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	A los que hemos perdido a alguien.

	
 

	A los que en algún momento hemos creído

	que siempre sería diciembre en nuestro interior.
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	Y a ti, porque en la siguiente página

	esta historia será tuya.
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	1

	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	Tengo muchos secretos.

	Los secretos me tienen a mí.

	Soy un secreto.

	La chica de los secretos.

	O, para algunos, el chico de los secretos.

	Ya no importa.

	¿Quieres un secreto? Tengo muchos.

	Aquí viene el primero: No soy un chico, aunque lo parezca.

	Érase una vez un reino encantado. Érase una vez un rey y una reina. O mejor: una reina y un rey.

	El orden importa, claro que importa. Prueba a suicidarte primero y a escribir la nota después.

	La reina y el rey tuvieron cuatro hijos y una hija. Al final del cuento, solo eran cuatro hijos y un rey.

	
 

	1 + 1 = 7

	7 – 1 = 0

	0 – 1 = –2

	
 

	Las matemáticas fallan, ¿verdad?

	Esta historia empieza por el final. Y no por un final cualquiera: por un final infeliz. Un final en el que nadie come perdices. Un final de esos que nadie quiere recordar, que se convierte en una mancha borrosa que todo el mundo finge no ver. Un final relleno de palabras aplastadas por secretos. Palabras aplastadas por palabras. Y por silencios.

	Cuando el cuento acabó, la reina se marchó; sin brujas, ni hechizos, ni maldiciones. Se fue porque sí, se fue sin más. Murió con tierra de por medio en lugar de con tierra sobre ella. Las preposiciones también importan. Los cuatro hijos, la hija y el rey murieron también. Muertos en vida, de por vida, entre vida. Las sombras se cernieron sobre ellos. Estaban desolados.

	Se fueron los cuentos.

	Se fueron los besos. Y los abrazos. Y las sonrisas.

	Se fue el amor.

	Se fue una parte de ellos que jamás volvieron a recuperar.

	Les robaron, y el seguro no los indemnizó porque solo cubría las paredes de aquella casa.

	Nadie restituyó sus corazones en ruinas.

	Dicen que no hay mejor defensa que un buen ataque, así que comenzaron a luchar

	El rey luchaba contra la ausencia y su batalla se daba bien entrada la medianoche, cuando las excusas se acababan y tenía que regresar al castillo. Para entonces ya no quedaba nadie: solo él y toda esa ausencia que lo empapaba.

	El primogénito luchaba entre los besos y las palabras de una princesa que le prometía otro reino y su eterna compañía.

	El segundo hijo luchaba con una espada forjada por la indiferencia.

	El tercero luchaba tanto que al final olvidó contra qué luchaba.

	El pequeño era invisible; la lucha no era su fuerte y prefería actuar como si la batalla no tuviera nada que ver con él.

	La hija, al principio, tampoco luchaba; observaba cómo todos batallaban mientras ella permanecía encerrada, jugando con palabras. Ella tenía un secreto. O el secreto la tenía a ella. El orden importa, pero todavía no está claro. Lo tiene o la tiene. Claro que importa, ¿cómo no va a importar?

	He aquí el secreto: cuando la reina se marchó en medio de una noche de diciembre, de puntillas, la hija la descubrió. Pudo hacer muchas cosas: gritar, llorar, suplicar. Pero no hizo nada. Se quedó muy quieta, sujetando a su conejito de peluche, con el pijama de ranas y los pies descalzos, y cerró los ojos cuando la reina se llevó el dedo índice a los labios. En ese momento la hija tenía el pelo muy largo y decenas de vestidos muy rosas. Después llegaron el miedo y los cuentos sin final y la hija se cortó el pelo muy corto y tiró los vestidos muy rosas.

	Es difícil luchar si llevas vestidos y el pelo largo. Tienes que ser práctica, tienes que ser una más. Así que la hija se volvió hijo, y fue a luchar con el rey y el resto de sus hermanos a esa guerra en la que no hay victoria, en la que el dolor siempre gana, en la que la pérdida es la armadura que pesa y asfixia y vuelve tus movimientos lentos e imprecisos.

	Pero el final todavía no ha llegado. El final está en pausa. Es lo que tienen las historias reales: no hay reglas, no hay orden, no hay nadie que te diga dónde empiezan y dónde acaban, ni por qué tienen que acabar. El final puede ser eterno, el final puedes decidirlo tú. Si es que quieres que haya un final, si es que no estás muerto.

	0 – 1 = –2, ¿recuerdas?

	¿Quieres otro secreto? No existo, aunque lo parezca.

	
	 

	
 

	2

	Jayden

	
 

	Intento mantener la cabeza alta cuando me dirijo hacia tu lápida. No hay ni una nube en el cielo y me tambaleo al sentir el peso de las miradas atravesándome mientras avanzo por el camino de tierra. El cuerpo me pesa. El aire es cálido y pegajoso. Respiro hondo y me detengo a observar la masa negruzca de lágrimas alrededor de lo que solías ser tú.

	Estoy un poco borracho, he tenido que beberme tus cervezas y las mías. No debería estar en tu entierro, pero aquí estoy. Continúo mirando a todos los que te lloran. Son muchos, tío. Si estuvieras aquí, probablemente te reirías de ellos por llorar por algo que no se puede cambiar. Tú nunca perdías el tiempo; quizá viviste demasiado rápido, quizá lo agotaste todo.

	Soy un cobarde, no me atrevo a dar un paso más. «No hay huevos, Waller». La de veces que esa frase nos ha metido en líos. Te oigo pronunciarla en mi cabeza, alargas la o con una sonrisa y mi apellido casi lo escupes. No, Sam, no hay huevos. Esta vez no.

	Andy, el pastor, habla de ti como si te hubiese conocido, como si hubieras creído alguna vez en algo. Hace un tour por tus dieciocho años y se encarga de decirnos lo que no debemos olvidar: que eras joven, que te fuiste pronto, que Dios te reclamaba a su lado. Me dan náuseas.

	Estoy a punto de irme cuando uno de tus hermanos repara en mí. Es Luke y se acerca tan rápido que, cuando consigo reaccionar, estoy en el suelo y me sangra la nariz. Me río. Me río como un loco, dándoles un motivo más para señalarme, para acusarme, para despreciarme. Luke aprieta los puños y se inclina hacia mí, pero entonces aparece Simon y lo sujeta por los hombros.

	Tu padre se acerca seguido del resto de tus hermanos. En cuestión de segundos tengo a toda la familia Flynn mirándome fijamente y al resto de curiosos unos pasos por detrás, cubriéndoles las espaldas. Distingo entre los cotillas a mis padres y me fijo en cómo bajan la cabeza, avergonzados. Pero no se mueven. Nadie lo hace.

	–No eres bien recibido aquí, Jayden –me dice tu padre, y las palabras le pesan en la boca. Él también está borracho.

	Lo miro fijamente, pero él no me devuelve la mirada. Se mete las manos en los bolsillos y me da la espalda para regresar a tu lápida. Los curiosos se apartan dejándole paso como si fuera Moisés cruzando el mar, y en algún sentido lo es. Aquí estoy yo, Sam, y ahí está tu familia. Estamos cerca, como siempre, pero nunca hemos estado más lejos. Ni siquiera cuando tu familia no era mi familia. Ni siquiera cuando llegué al pueblo y aún no éramos amigos. Ni siquiera cuando Luke se reía de mí porque no hablaba. No soy nada. No tengo derecho a estar aquí. Y es una mierda porque no quiero estar en ningún otro lado.

	Tengo la sensación de haber perdido un pedazo de mi vida, aunque solo sea una noche. Una noche que vale por una vida: la tuya.

	Estoy tirado en el suelo y el peso de Pashpoire me impide moverme. Poco a poco, todos imitan a tu familia y vuelven a sus posiciones. Me dan la espalda. Mis padres me dedican una mirada rápida y su decepción, la de mi padre, consigue que baje la cabeza. Ellos también me dan la espalda.

	Me siento Judas. Y lo soy. La última en condenarme es tu hermana. En sus ojos veo el mismo fuego que había en los tuyos. Se parece tanto a ti que, durante una fracción de segundo, me deja sin aliento.

	Pero no eres tú.

	Ella también se aleja. Camina arrastrando los pies sobre la hierba y se sitúa junto a Simon, que la abraza.

	Un sonido que jamás había escuchado, parecido al maullido de los gatos a los que perseguíamos de niños, lo invade todo y sé que viene de tu hermana cuando la veo llevarse las manos al estómago y empezar a llorar como si vomitase las lágrimas.

	He hecho llorar a tu hermana y sé que me darías una paliza por esto. Pero no puedes, porque estás muerto.

	Yo te maté.

	
 

	3

	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	Estoy muerta. La tierra cae salvaje sobre la madera y no puedo respirar. Tomo bocanadas como un pez intentando inundarme los pulmones de aire, pero la tierra me salpica y me convierte en barro. No soy nada, pero puedo ser cualquier cosa. Dicen que una mentira se convierte en verdad si la repites muchas veces.

	
 

	Estoy muerta.

	
 

	Muerta.

	Muerta.

	
 

	Pero no lo estoy.

	Cuando eliminas lo imposible, todo lo demás, por improbable que parezca, debe ser la verdad. Es imposible que esté muerta, así que, por improbable que parezca, la realidad es esta: yo, sobre tierra, viva; mi hermano, bajo tierra, muerto.

	
 

	Muerto.

	Muerto.

	
 

	¿En qué se parece un secreto a una mentira? En nada. Si el secreto fuera mentira, no sería un secreto. Las mentiras son el escudo que protege los secretos. Sin mentiras no hay secretos, sin secretos no hay mentiras. Las mentiras pueden hacerte feliz, pero no pueden hacerte libre. Los secretos tampoco pueden hacerte libre. Al final, resulta que sí se parecen.

	Sam es era mi hermano mellizo.

	¿Quieres otro secreto? Lo único que pedía cada vez que soplaba una vela de cumpleaños era que él no existiera, que desapareciera.

	De niña fantaseaba con que se perdía y nunca más lo encontrábamos. Mi historia favorita era aquella en la que él se distraía el último día de clase; cuando salía, ya nos habíamos marchado todos y él no recordaba cómo volver a casa. Me imaginaba que, pasado el verano, regresábamos al colegio y él ya estaba muerto.

	Ha tardado dieciocho años en cumplirse mi deseo, pero se ha cumplido. Los deseos son peligrosos. Son como las velas de cumpleaños: pueden quemarte.

	Intento pensar en algún momento en el que lo quisiera o, por lo menos, en el que me cayera bien, y no lo consigo. Recuerdo las veces en que me encerraba en el armario, me pegaba chicles en el pelo, destrozaba mis muñecas, me empujaba o me dejaba moratones en los brazos. Pero, sobre todo, recuerdo su sonrisa mientras yo lloraba. Sam siempre sonreía cuando yo lloraba. Imagino que esté donde esté, si es que está en algún lugar, estará sonriendo. Y eso me cabrea. Está muerto, debería tener buenas palabras para él. Incluso Eddy Howard ha hablado bien de Sam.

	–Siempre se van los mejores –dijo bajando la mirada.

	Y yo no pude evitar decir:

	–Eso es una gilipollez. Se muere todo el mundo.

	Entonces mi hermano Simon me mandó a callar:

	–Para, Sammy.

	–Es la verdad –le susurré.

	Volví a mirar a Eddy y arrugué el rostro cuando le escuché decir cuánto lo echaría de menos mientras sostenía la mano de April.

	Simon asintió. Eddy sonrió al ver las caras de aprobación de los demás. April, la misma April que estaba enamorada de mi hermano, también sonrió. Y yo le di una patada a una piedra. Si hay alguien en el mundo que odie a Sam tanto como yo, ese es Eddy. No estoy enfadada con él, estoy enfadada conmigo misma. Por no poder decir en voz alta que lo echaré de menos, o que lo quería, o que era un buen hermano.

	Mi padre dice que la familia es la gente a la que debes querer, que la sangre es la sangre, y que nunca hay que olvidarlo porque al final solo nos queda eso. Puede que esté en shock, que todo esto sea un sueño. Puede que mañana despierte y él esté vivo. Puede que mañana despierte y, de repente, recuerde todas las veces en las que le quise y su ausencia me machaque el alma.

	Jayden Waller, el mejor amigo de Sam, me mira y sé que lo sabe. Me cuesta reconocerlo tras esa ropa sucia salpicada de sangre y las ojeras que enmarcan su rostro. No queda nada del Jay alegre e impulsivo que hacía todo lo posible por pertenecer a la familia Flynn, incapaz de comprender que solo somos un apellido lleno de mentiras. Apesta tanto a alcohol que parece que se haya tragado todo el botiquín de su casa intentando curar una herida invisible.

	Podría decir algo, pero cuando abro la boca, las palabras se quedan atascadas en mi garganta.

	Solo tengo ganas de meterme debajo de las sábanas y desaparecer. Quiero que todo acabe, abrir los ojos y que hayan pasado cien años. Nunca creí que desearía ser como la Bella Durmiente, pero así están las cosas. Me pregunto qué le pasaría a ella, de qué huiría.

	Aquí viene otro secreto: en esta historia no soy la princesa que debe ser rescatada.

	Mientras me dirijo de nuevo a la tumba de Sam, siento el peso de la mirada de Jay sobre mis hombros. En cuanto me sitúo junto a mi familia, mi hermano Josh me aprieta la mano tan fuerte que, por unos segundos, me olvido de todo. Solo soy capaz de pensar en su mano aferrándose a la mía, como si estuviera a punto de caer y esa sujeción fuera lo único que lo mantuviera con vida. Lo que no sé es quién sujeta a quién. Puede que todos estemos a punto de caer, puede que todos acabemos cayendo, puede que ya hayamos caído.

	Miro a mi padre y me tiemblan las piernas. Le devuelvo el apretón a Josh justo antes de que un dolor en el pecho me paralice. Noto cómo el corazón me palpita y los músculos de mi pecho se contraen. Oigo un sonido que parece provenir de mí, pero no estoy segura. Creo que voy a morirme, lo creo de verdad, y miro la lápida de Sam porque es lo último que quiero ver; es el recuerdo que tiene que acompañarme.

	En algún momento, las manos de Simon intentan atraparme, pero soy un pez resbaladizo.

	
 

	4

	Jayden

	
 

	Un odio visceral me corroe. Noto su sabor en la lengua. Sabe a dolor, a traición, a decepción. Aprieto los puños. No sé qué me pasa. Tengo miedo. Estoy solo, temblando, y no tengo ni idea de por qué.

	Trago saliva y el sabor metálico de la sangre me revuelve las tripas. Me llevo una mano a la boca y me doy cuenta de que tengo el labio partido. También me doy cuenta de que a mi alrededor solo hay oscuridad. Una oscuridad densa, impenetrable, infinita, como el océano. ¿Quién está gritando?

	No hay nada bajo mis pies. Estoy volando.

	No.

	Estoy cayendo.

	Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. El miedo me paraliza y busco algo a lo que aferrarme, pero no hay nada. Si la muerte tuviera forma, si fuera un lugar, sería este. Yo, solo, en medio de ninguna parte. Condenado.

	Distingo una luz que viene y va.

	Entonces te veo. Apareces de la nada, ante mí, como siempre has hecho, y no me sorprende. El odio es sustituido por una sensación de paz. Estás tan cerca que podría tocarte.

	Pero el momento pasa y todo se resquebraja. Desapareces. Regresa la oscuridad, la nada.

	Caigo de nuevo, aunque esta vez tú estás a mi lado. Tus ojos están fijos en mí. Sonríes. Estás sonriendo. Todo a tu alrededor es oscuridad, pero sonríes, aunque en tus ojos solo veo miedo. Es absurdo, porque tú nunca tienes miedo. Cuando tu risa se convierte en gritos, algo me golpea en el pecho. Te sigo oyendo. Intento hablarte, pero no tengo voz. Ya no estás. Algo denso me mantiene inmóvil, el cuerpo me pesa, los brazos no me obedecen y, por más que lo intento, no consigo llegar a ti. No veo nada, solo soy capaz de oír tus gritos.

	Son los gritos los que me despiertan, pero no son tuyos. Ya nunca serán tuyos.

	No sé en qué momento me quedé dormido, ni siquiera recuerdo cómo llegué a casa. Estoy sudando y el cuerpo todavía me tiembla por la pesadilla. La misma pesadilla otra vez. Intento hacer memoria, intento regresar a aquella noche, descubrir qué pasó. Si es verdad que yo tuve la culpa, si pude haberlo evitado. Pero no hay nada. Solo es un sueño, un maldito sueño al que me aferro cuando consigo salir de la verdadera pesadilla, un sueño que se esfuma en cuanto abro los ojos y vuelvo a la realidad. Una realidad en la que no estás y no quiero estar.

	Me pregunto cuánto durará, si alguna vez pasará. En algún sitio leí que, cuando muere alguien cercano, te desorientas tanto que hace que te plantees tu propia vida, pero que siempre debes seguir. No sé cómo cojones se hace eso. Tú sí sabrías. Me dirías que soy una nenaza o alguna chorrada como que la culpa es el alimento de los débiles. Qué fácil, joder. Pero a mí no me lo parece. Soy yo el que sigue aquí cada día, el que no recuerda, el que cayó contigo. Soy el último que te vio aquella noche.

	Los gritos de mis padres consiguen que me levante de la cama. Cuando salí del hospital se esforzaban en que no se les notara. Ahora han dejado de disimular.

	Me pongo las zapatillas de deporte y salgo de mi habitación. Necesito largarme de aquí. Atravieso el pasillo y bajo las escaleras casi a la carrera, intentando no prestar atención a los alaridos que llegan desde el salón, cuando las palabras de mi padre hacen que me detenga junto a la puerta del recibidor.

	–Tenemos que mudarnos.

	–¿Mudarnos? –pregunta mi madre–. No me lo puedo creer.

	–Claire, es un pueblo pequeño. Los has visto: no van a olvidarlo. Además, él va a marcharse de todas formas, así que solo estaríamos adelantándonos unas semanas. No tenemos por qué pasar por todo esto.

	–Mi hijo no mató a nadie.

	–¿Qué más da? Ellos ya lo han condenado –dice mi padre.

	–¿Que qué más da? ¿Y qué estás haciendo tú?

	No quiero seguir escuchando. No quiero que me defienda. No lo necesito, no la necesito, no necesito a nadie. ¿Por qué no se callan? ¿Por qué no puedo moverme? ¿Por qué me duele? Ya estoy acostumbrado, joder. Mi padre siempre ha sido así, ya lo conoces.

	–Intento mantener a salvo a mi familia –continúa él.

	Mi madre suelta una risotada.

	–¿A salvo?

	–A salvo, sí. ¿Por qué no intentas entenderme?

	–Lo intento. Llevo años intentando entenderte. Lo intenté la primera vez, cuando ese hombre murió y nos tuvimos que ir de Nueva York. Renuncié a todo por ti y no te pregunté nada, jamás te lo eché en cara. Te sentías culpable y lo entiendo. De verdad que lo entiendo, y volvería a hacerlo si me lo pidieras, pero Jayden no tiene la culpa. No vamos a huir.

	Se le rompe la voz y yo siento tanta rabia contra mi padre, contra ti y contra mí mismo que le doy un puñetazo al marco de la puerta. El dolor es intenso, pero consigue calmarme al menos durante un instante.

	–Claire…

	–No, Carl. Esta vez no. En menos de dos meses, Jayden se irá a la Universidad de Columbia y lo único que se llevará de toda esta pesadilla será la muerte de Sam y nuestros errores. No voy a huir, no pienso darles una sola razón. Porque no la tienen. No sé qué pasó esa noche, solo sé que ese chico era como su hermano, y parece que todo el mundo se ha olvidado de que él también lo ha perdido. No vamos a huir. ¿Lo entiendes, Carl? Se acabó el huir.

	Nunca se me ha dado bien quedarme quieto, supongo que por eso encajábamos. Recuerdo la vez en la que nos escapamos de clase y nos fuimos a explorar, la bronca que nos echó la directora Francis cuando intenté explicarle que había alguien viviendo dentro de mí, y que si no hacía algo, me robaría el cuerpo. Éramos unos críos, pero nunca se me olvidará tu cara. Te quedaste muy serio y luego me preguntaste cómo se llamaba ese que vivía dentro de mí, como si de verdad te lo creyeras. Fue entonces cuando empezaste a usarlo contra mí. «¿Quién cojones eres hoy, Waller?», me decías cuando no era como tú querías. Y pocas veces lo era. Somos muchas cosas, cambiamos a cada segundo, nos reinventamos. Pero tú no. Siempre fuiste el mismo.

	Dudo que llegara a existir alguien en el mundo que realmente te cayera bien, que cumpliera tus expectativas. Siempre me pregunté qué partes de mí te gustaban y cuáles odiabas, y si las partes que te gustaban superaban a las que odiabas. Si de verdad me considerabas tu amigo, si era prescindible. Supongo que nunca lo sabré.

	Y te odio por eso. Te he odiado por tantas cosas que he perdido la cuenta, pero esta vez te has pasado, tío. Estoy esperando a que aparezcas y te empieces a partir el culo por lo mal que nos lo has hecho pasar. Porque nada de esto puede ser real. Es una de tus puñeteras bromas de mal gusto. Lo sé, ¿vale? Pero para ya.

	Ahora.

	Por favor.

	Mis padres continúan gritando. Oigo cómo se quiebra lo poco que queda de mi familia y no puedo permanecer quieto. Estoy harto de todo esto. Ese otro que habita dentro de mí se dirige al salón, y sé que me odiarías si me vieras ahora mismo. Estoy lleno de mierda. Tu muerte ha sido mi Metamorfosis, y estoy seguro de que acabaré convirtiéndome en un jodido insecto, arrastrándome por el suelo, deseando que alguien me aplaste. Así sería más fácil, así no tendría que vivir conmigo mismo, así todo acabaría.

	Estoy a unos pasos del salón cuando Will me agarra del brazo. Intento desengancharme, pero tira de mí hasta sacarme de casa.

	–¡Que me dejes! –le grito cuando bajamos las escaleras del porche.

	–Vamos a correr –me dice mi hermano señalando el camino de tierra que bordea la casa.

	Me mira, pero no a los ojos. Me pregunto qué estará pensando, si también cree que fui yo. Pero es Will, el de las causas perdidas, el que siempre es capaz de ver el lado bueno de las cosas, así que echo a correr detrás de él y espero a que me diga que no pasa nada, que todo está bien, que esto que siento no será eterno.

	Lo odiabas a él y a todo lo que representa, y no te culpo. Yo también lo odiaría si no se tratase de mi hermano. Si no fuera Will. Si no empapase todos mis recuerdos. Si no me sujetase en los momentos en los que tengo la sensación de que la tierra va a desaparecer bajo mis pies. Will es de esas pocas personas que hacen del mundo un lugar mejor, sin esperar nada a cambio, poniendo a los demás por delante de sí mismo. ¿Por qué lo hace? Qué sabré yo, hace mucho que dejé de intentar comprenderlo. Lo único que sé es que preferiría morir antes que hacerle daño, antes que ver la decepción en sus ojos. Puede que no me quede nada, que todos me odien, que el mundo se vaya a la mierda, pero siempre me quedará Will. Tú mejor que nadie deberías entenderme, tienes un millón de hermanos. Tal vez todos piensen que no te importaban, que ni siquiera les diste una oportunidad, pero yo sé la verdad.

	Will se detiene en el descampado y se sienta en la vieja tubería de hormigón. Me detengo junto a él y espero a que diga algo mientras los latidos de mi corazón se ralentizan.

	Y entonces me suelta. Me suelta. Will. Mi hermano. La última persona que espero que me dé la espalda.

	–Nunca te juzgaría –me dice mirándome a los ojos–. No te preocupes por papá y mamá, lo superarán. Ya sabes cómo son.

	¿Lo oyes? Es una parte más de mi familia hecha pedazos. Escucha, Sam. Dime que me lo estoy imaginando, que estoy paranoico, que no es verdad.

	–Seguro que no fue tu culpa. –Aparta la mirada y se peina con los dedos, como si se hubiese quedado sin palabras. Will sin palabras. Debo de estar volviéndome loco–. Todos sabemos cómo era Sam. Sea lo que sea lo que pasó, estoy convencido de que…

	–¿Estás convencido de qué? –le corto, dando un paso hacia él.

	–Jayden, lo que quiero decir es que no tienes que fingir conmigo.

	¿Lo has escuchado? Si es así, dime qué hago ahora.

	–Fingir –repito sin poder creerme que él también lo esté haciendo.

	Will respira hondo y se vuelve para mirarme. Parece que ni siquiera él consigue aclararse.

	–Mira: si recuerdas algo de lo que pasó aquella noche, puedes contármelo, ¿vale? Solo quería que lo supieras.

	–Vaya, gracias. –Me doy la vuelta y empiezo a andar en dirección contraria.

	Will trata de sujetarme y lo aparto de un empujón.

	–No te estoy culpando de nada, Jayden.

	Pero lo hace; lo veo en su mirada, en su cuerpo. Está nervioso, me evita. Joder, Will no es así. Nunca ha sido así. No sé qué hice esa noche, te juro que no lo sé, pero espero que compense todo esto.

	–Ah, ¿no? ¿Y qué mierda estás haciendo?

	–Ayudarte. Intento que entiendas que estoy aquí.

	–No, solo quieres sentirte mejor. Por una vez el bueno de Will no sabe qué hacer, ¿eh?

	Tendría que haber aprendido, haberme dado cuenta de que las cosas nunca son como esperamos que sean. Will no debería estar aquí; debería estar en Nueva York, con sus amigos de Columbia que sueltan la misma mierda que él, preparándose para una estúpida maratón o buscando cualquier otra excusa que le impida volver a Pashpoire durante el verano. Mis padres no deberían estar en casa discutiendo; deberían seguir fingiendo que les va bien, que siguen enteros, que el silencio y las mentiras con las que viven no los están aplastando. Tu padre no debería estar en casa, borracho, mirando el nuevo hueco libre de la mesa; debería estar en el bar, permitiendo que los segundos caigan sobre su cabeza, acumulando tiempo para rellenar el vacío que dejó tu madre.

	Y en cuanto a mí… no sé dónde se supone que tendría que estar, pero estoy seguro de que no aquí, ahora, tratando en vano de reconocerme y anclarme en los ojos azules de mi hermano. No hay nada. Ya lo has visto: me ha soltado.

	Lo cierto es que ninguno de nosotros debería estar donde estamos y, sin embargo, aquí estamos.

	Pero tú sí, Sam. Deberías estar aquí y ver lo que has hecho.

	Deberías.

	«¿Quién cojones eres hoy, Waller?».

	Soy Gregorio Samsa y me he convertido en un insecto asqueroso que acabará muerto en la basura, sin que a nadie le importe. Porque soy diferente, porque soy un monstruo, porque estoy condenado.

	Las pocas fuerzas que me quedan las empleo en correr, en alejarme de mi hermano, de su mirada, de las palabras que no ha pronunciado y me han sentenciado.
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	–¿Sam? –me pregunta la voz de mi padre cuando bajo a por agua a la cocina.

	Compruebo la hora en el reloj que cuelga en la pared del pasillo y retrocedo sobre mis pasos para dirigirme hacia la voz. Son las dos de la madrugada y el salón está a oscuras.

	Enciendo la luz y encuentro a mi padre sentado en el suelo, apoyado contra el sofá, agarrando una botella medio vacía con una mano. Me fijo en el vaso roto que hay junto a sus pies, así como en el rastro de líquido amarillento esparcido por el suelo.

	–¿Papá?

	Parpadea cinco veces antes de lograr enfocarme. En su rostro veo decepción y vuelvo a apagar la luz.

	–Creí que eras él.

	–Está muerto.

	–Ven a sentarte conmigo –me pide, arrastrando las palabras.

	–¿Estás borracho?

	–Sí.

	No pensé que lo admitiría y me quedo callada, esperando a que pase algo, lo que sea.

	–Siéntate –insiste al cabo de unos segundos.

	Me siento a su lado; huele tanto a alcohol que tengo que alejarme unos centímetros para poder respirar. No sé qué decirle, no sé qué quiere que le diga. En los últimos años nos hemos comunicado a base de monosílabos. No le culpo, está obligado a quererme. Al principio pensaba que yo le recordaba demasiado a mi madre, por eso me corté el pelo y empecé a usar la ropa heredada de mis hermanos. Por un tiempo, eso bastó. Pero después las diferencias con ellos fueron evidentes. No podía heredar sujetadores ni compresas, y eso volvió a separarnos.

	Ahora le recuerdo a mi hermano; debo de ser un bumerán de recuerdos.

	–Os parecéis mucho.

	No sé si habla de Sam o de Susan.

	–Lo siento –digo, porque es lo único que puedo decir.

	Noto el peso de su mirada sobre mí, aunque apenas veo nada. Siendo sincera, si estuvieran las luces encendidas, tampoco sería capaz de mirarlo.

	–Te has hecho mayor.

	–No ha sido difícil.

	Suelta una carcajada.

	–¿Cómo estás?

	No recuerdo ni una sola vez en toda mi vida en la que me lo haya preguntado.

	–¿Cómo estoy? –pregunto, como si acabase de preguntarme dónde está la Atlántida. La verdad es que preferiría que me hubiera preguntando por el paradero de la Ciudad Perdida, que al menos no lo está tanto como yo.

	–Sí.

	–No lo sé.

	Y entonces mi padre hace algo que jamás pensé que haría: me abraza. Primero lo hace como si fuera a romperme, pero a los pocos segundos ejerce más presión y creo que sí que me voy a romper. Los brazos me quedan sueltos a los lados y parece que me haya convertido en una estatua de piedra. No sé qué hacer, no sé qué decir. Es todo muy raro. Por un momento creo que lo sabe y que se está despidiendo de mí, y el corazón deja literalmente de latirme, pero después rompe a llorar y balbucea el nombre de Sam una y otra vez.

	Mi padre, de repente, se ha convertido en un gigante o yo he encogido porque me siento tan diminuta que sé que sus lágrimas me aplastarán.

	
 

	Sam.

	
 

	Sam.

	
 

	Sam.

	
 

	Sam.

	
 

	No para de nombrarlo y yo quiero decirle que no va a volver, que da igual las veces que lo llame, que aunque lo hiciera en la noche de los muertos seguiría sin importar porque él no está y no estará nunca más.

	Nunca más.

	Recuerdo el tatuaje del cuervo en el hombro derecho de Sam, que siempre me ha hecho pensar en el poema de Poe. Nunca más. Esas dos palabras resuenan en mi mente una y otra vez mientras mi padre sigue aplastándome. Me doy cuenta de que estoy llorando porque mi padre me suelta y me limpia una lágrima con el dedo gordo de su mano derecha y es áspero y tiene un callo y nunca más.

	
 

	Nunca más.

	
 

	Sam me daba miedo porque nunca sabía lo que estaba pensando, nunca supe realmente cómo era ni qué había dentro de él. Nunca nos llevamos bien: nos gritábamos todo el tiempo y nunca compartimos más que la fecha de nacimiento, el grupo sanguíneo y ocho meses en el mismo útero. Eso era todo lo que teníamos en común. Pero (y siempre hay un pero) cuando teníamos catorce años, él se fue a un campamento de verano con Jay y yo me quedé en casa fantaseando con la posibilidad de que se perdiera y no volviera (viejas costumbres). Esa misma noche me llamó.

	Él dijo: «Ni se te ocurra tocar mis cosas».

	Yo dije: «Todo es de todos».

	Él dijo: «Sam».

	Yo dije: «Sam».

	Él se rio, yo me reí y colgó.

	Durante la semana que estuvo en el campamento, me llamó todas las noches para decirme que no tocara sus cosas y yo siempre le contestaba igual; repetíamos la misma conversación una y otra vez.

	Si no hubiéramos sido Sam y Samantha (un aplauso por la originalidad de mis padres), la conversación habría sido otra.

	Alguien que no fuera Sam diría: «Te echo de menos».

	Y alguien que no fuera yo contestaría: «Y yo a ti».

	Y ese desconocido diría: «Te quiero».

	Y esa desconocida respondería: «Te quiero».

	Pero nosotros éramos Sam y Samantha. Lo éramos cuando había tormenta por la noche y él siempre buscaba algo en mi habitación que seguro que yo le había robado y se reía de mi miedo a los truenos y relámpagos, continuábamos siendo Sam y Samantha cuando se encargaba de que ningún chico se acercase a mí, y lo seguíamos siendo todas las veces en las que me gritaba con rabia que, aunque nos llamaran igual, nunca seríamos iguales.

	Ya no seríamos nunca más Sam y Samantha.

	
 

	Nunca más.

	
 

	Y, de repente, lo echo tanto de menos que me pesa todo el cuerpo y sé que no son las lágrimas de mi padre gigante; estoy segura de que se trata de la ausencia de Sam que acaba de caer sobre mí como una tormenta invernal.
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	Jayden

	
 

	Mi madre suele decir que la rabia es como coger cien cuchillos y lanzarlos al aire; al final, siempre acabas herido.

	Yo no soy como ella. Si uno solo de los cuchillos logra su objetivo, no me importa que los otros noventa y nueve me hieran, porque habrá valido la pena. En estos momentos mi rabia no va dirigida a Will, ni siquiera a ti. Va dirigida a mí mismo. Tengo la esperanza de que los cien cuchillos se claven en mi interior y me permitan respirar. No hay forma de escapar, ni con todo el alcohol que he bebido y que empieza a hacerme sentir un extraño dentro de mi propio cuerpo, ni con la persona que se encuentra tras las paredes de la casa a la que no me atrevo a entrar. Que el único sitio en el que quiera estar sea el único en el que no debería estar no es ninguna coincidencia.

	Suena Bring me to life a todo volumen y me quedo mirando la puerta como un imbécil. Sé lo que hay al otro lado, sé quién hay. Mierda. La música se detiene de golpe y tras unos segundos empieza a sonar Call me when you’re sober. Gina es una maldita bruja, seguramente ya sabe que estoy aquí.

	
 

	Don’t cry to me.

	
 

	¿Estoy llorando? Puede que haya llorado, no lo recuerdo. Pero no ha sido por ella, ha sido por ti. Doy asco, lo sé.

	
 

	If you loved me, you would be here with me.

	
 

	¿La quiero? No. Sí. Qué más da. Cuando hablan de almas gemelas, yo pienso en imanes. Antiguamente se creía que los imanes tenían alma, por eso eran capaces de atraer o repeler un objeto. Para mí las personas somos imanes, nuestras almas están llenas de propiedades magnéticas que atraen a otros cuerpos con mayor o menor intensidad. Y en algún momento, alguien se te pega de tal forma que es imposible soltarse. Así llegó Gina a mi vida, atrayéndome como un imán. Amor, deseo, eso da lo mismo. Lo que importa es lo que sé, lo que siento, lo que soy cuando estoy con ella. Sé que nadie más podrá dármelo, que es frágil, que es corrosivo, letal, que podría destrozarme y recomponerme y volver a destrozarme, una y otra vez. Que con ella no hay retorno, que es el infierno y el cielo y que es todo lo que nunca podré tener.

	«Tíratela y pasa página. Das pena, tío», me decías.

	Pero tú no lo entiendes.

	
 

	You want me, come find me.

	
 

	Lo que quiero es el olvido.

	
 

	Make up your mind.

	
 

	Suelto una carcajada. Tiene razón, tengo que arreglarme la cabeza. Son las tres de la madrugada y estoy frente a una puerta buscando respuestas en una canción que ni siquiera me gusta, hablándole a mi amigo muerto. A veces me gustaría que mi mente fuera como una bombilla que pudiera encenderse y apagarse; no me importaría que alguien la desconectara para siempre.

	«¿Quién cojones eres hoy, Waller?».

	Qué sabré yo.

	Le envío un mensaje. Normalmente llamaría directamente a la puerta o cogería la llave que sé que está debajo de la piedra, junto a la maceta de la entrada, pero Will todavía no ha vuelto a Nueva York y puede que esté con ella. No quiero tener que explicarle qué narices hago a las tres de la madrugada en casa de su novia.

	Ni yo mismo me lo explico.

	«Estás jodido, tío».

	Cállate, ¿quieres? Te has ido, no tienes derecho a estar en mi cabeza.

	No puedes entenderlo. Gina es… Gina. El alcohol se ha llevado cualquier rastro de coherencia, pero no hay mejor manera de definirla que pronunciándola. Gina se te mete dentro, se adueña de tu ser sin que te des cuenta.

	La primera vez que la vi estaba sentada en la cocina de casa, con una estúpida diadema azul sujetándole la melena rubia y una sonrisa dulce. Parecía un ángel caído del cielo y no se me ocurrió nadie mejor para mi hermano, que en vez de salir de la barriga de nuestra madre salió de un catálogo de Chicos buenos y responsables. No tardé en descubrir las otras caras de Gina, porque tiene muchas. Han pasado dos años y sigo sin saber cuál de ellas es en realidad.

	Gina es quien tú quieres que sea. Me di cuenta de eso una tarde en la que salía de la ducha y, cuando me quise dar cuenta, ella estaba ahí de pie, mirándome fijamente. Ni siquiera fue el hecho de que estuviera ahí, sino su voz. Ya no sonaba aguda ni empalagosa ni dulce. Sonaba ronca, atrevida y seductora.

	Intento recordar cómo hemos llegado a esto cuando la puerta se abre. No dice nada, a Gina no le hace falta hablar. Se hace a un lado y entro. Cualquier otra persona me preguntaría cómo estoy, para qué me llevaron a la comisaría nada más salir del hospital, si de verdad te maté o qué hago en su casa borracho a las tres de la madrugada. Pero Gina apaga la música, coge su guitarra y se sienta al borde de la cama. Empieza a tocar varios acordes, sin llegar a emitir ninguna melodía. Me tumbo a su lado y la miro durante lo que me parecen horas.

	–¿Tú también piensas que lo hice? –le pregunto.

	Gina continúa jugueteando con las cuerdas de la guitarra. No puedo apartar los ojos de sus dedos finos. Un cosquilleo me recorre el cuerpo y el corazón empieza a martillearme. Quiero tocarla. Quiero quitarle la guitarra, tocar hasta que me sangren los dedos, hasta que me consuma el olvido, hasta que no exista nada más que la música y yo. Quiero tocarla. Quiero dejar de sentir. Quiero tocarla. Quiero tocarlas.

	–¿El qué?

	Respiro hondo. Está jugando conmigo. Sabe a qué me refiero tan bien como el motivo por el que estoy aquí. Es consciente de cuánto la deseo y lo culpable que me siento por hacerlo. Varios mechones de pelo rubio se escapan del recogido y me muero por apartárselos de la cara, por recorrer la curva de su cuello, los pechos voluminosos que no puede esconder bajo esa camiseta estrecha, la manera en que se pasa la lengua por el labio inferior.

	–¿El qué? –repite. Sus ojos verdes me atraviesan. Me encojo por dentro y el alivio que siento al darme cuenta de que no me juzga, de que nunca lo hará, se mezcla con una oleada de rabia al recordar las palabras de mi hermano.

	Escucho tu voz, alta y clara, retándome: «No hay huevos, Waller».

	No, Sam. No. Nunca cedí en eso. Por mucho que insistieras, fue lo único en lo que nunca te hice caso.

	Pero ahora es distinto. Te diré algo sobre la rabia. Cuando todo desaparece, cuando te lo han quitado todo y no te queda nada a lo que agarrarte, cuando ni siquiera eres capaz de ver el suelo que pisas, la rabia puede salvarte la vida. Tal vez acabe matándote, tal vez te destroce, pero nadie dijo que vivir fuera sencillo; a fin de cuentas, no puedes razonar con la rabia. Y en este momento es lo único que me queda.

	–No sé lo que pasó –le digo, acercándome a ella despacio, hasta que mi cuerpo roza su cuerpo y siento su calor como una descarga. Su magnetismo me atrapa y solo quiero olvidar en ella, en sus ojos, en su boca–. He leído los mensajes y se supone que vine a buscarte. ¿Estuve aquí?

	–No –contesta. Sus dedos rasgan las cuerdas de la guitarra sin apartar los ojos de mí.

	–¿Y dónde estuve?

	Se encoge de hombros. Me fijo en cómo su pecho sube y baja con cada respiración, la manera en que los dedos de sus pies me acarician el muslo por encima de la tela del pantalón.

	–Solo tengo fragmentos –prosigo, intentando apartar el deseo arrollador que me está volviendo loco–. Dicen que discutimos en la playa, pero apenas me acuerdo.

	–Se pudo caer.

	–¿Sam? –casi me echo a reír.

	–Te tiraste tras él, intentabas salvarlo.

	–Yo estoy vivo y él no.

	–Hay mucha gente que no está viva.

	–Eso no hace que duela menos.

	Gina sonríe y deja la guitarra en el suelo antes de acercarse más. Me acaricia la rodilla como segundos antes acariciaba las cuerdas de la guitarra. Trago saliva. Me observa, a la espera. No hay expresión en su rostro, solo está esperando a que naufrague en ella. Es así como funciona. Gina siempre espera. Es como darle una pistola cargada a un suicida, una tentación que difícilmente puede dejar escapar. Tengo en mis manos el poder de elegir, siempre yo. Y eso es lo peor de todo, porque siempre será mi responsabilidad.

	Somos dos imanes y sé que si me acerco, si la acepto, todo se desmoronará. Mi hermano, lo que me queda. Sé que si cruzo la línea, yo también estaré muerto. Y entonces recuerdo que ya no me queda nada, ni siquiera Will. A veces no necesitas dejar de respirar para estar muerto.

	Lo he perdido todo.

	Mi familia, rota.

	Tú, bajo tierra.

	Mi hermano, en cualquier lugar menos conmigo.

	Yo, aquí, con Gina.

	«No hay huevos, Waller».

	Y esta vez te hago caso cuando la agarro de la nuca y dejo que nuestros labios se acaricien. Somos dos imanes atraídos por una fuerza magnética que ya no intento comprender. Me uno a ella con todo lo que tengo: Deseo. Odio. Desesperación. Culpa. Estamos rotos. Vencidos. La toco como un náufrago que busca encontrar tierra firme en su cuerpo, la beso desesperado por perderme en ella.

	Y mientras cedo a todo lo que siempre me he negado, consigo el olvido. No importa lo que pasó aquella noche, no importa el dolor que me recibirá cuando todo termine y salga de la casa de Gina; en este momento, el ahora se mide en cada centímetro de su piel. Tengo tiempo, aún me queda mucho por recorrer. Un segundo, una caricia. La culpa sigue ahí, escondida, se asoma en cada respiración, en cada gemido, en el tacto de su piel.

	Y mientras continuamos besándonos sé que lo he jodido todo, que no hay retorno, que he perdido a mi hermano, que me odiará aunque solo sea un estúpido beso que no llega a más porque la aparto, asqueado de la persona en la que me he convertido. Pero tú sabes que hay una persona que me odia más que él. Tú me conoces.

	«¿Quién cojones eres hoy, Waller?».

	El infierno.
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	La primera regla de la familia Flynn es que no se habla de Susan. No está y, sin embargo, nunca se fue. Vivimos con ella, comemos con ella, incluso soñamos con ella, pero no se habla de ella. Así de raros somos los Flynn. ¿Te has aprendido ya la regla? Bien. Recuerda ordenar su armario, poner un plato más en la mesa, quitarle el polvo a sus libros, comprarle un regalo por Navidad y fingir que no te destrozó el corazón. Es fácil, ya te acostumbrarás. Nosotros llevamos diez años haciéndolo.

	¿Quieres un secreto? Odio a Susan.

	¿Quieres otro? Odio más a mi padre.

	Al menos Susan fue valiente y se marchó. Mi padre se quedó aquí sin estar. A veces me pregunto quién se fue realmente.

	¿Un último secreto? Odio a los adultos. Creen que poseen la verdad absoluta, que lo saben todo, que tienen derecho a romper y arreglar el mundo y que no pasa nada. Porque son mayores. Porque pueden. Porque son sabios.

	Y una mierda.

	Estoy harta de ellos, sobre todo de mi padre. Estoy cansada de llorar. Estoy cansada de callarme. Estoy cansada de estar cansada.

	La casa ha estado silenciosa desde que Sam murió y nuestra forma de llevar el luto ha sido el silencio, la dejadez. Daniel, mi padre, lleva tres días sin ir al bar, Simon ha ido por él. Mi hermano mayor ha vuelto a tomar el timón, como de costumbre. Luke no duerme en casa. Josh se pasa el día escuchando canciones deprimentes y escribiendo en su blog. Yo ni siquiera existo.

	Estamos naufragando y solo puedo pensar en huir. Las ratas son las primeras en abandonar el barco. Ratas listas.

	Volvemos a la guerra, pero estamos todos tan agotados que tan solo es la crónica de una muerte anunciada. Me digo a mí misma que lo lograremos, que podremos sobrevivir, y miento tan bien que a veces hasta me lo creo. Pero no es verdad. Estamos condenados.

	La sombra de Sam es alargada y me persigue a todas partes. No puedo pensar, no puedo razonar, no puedo moverme. Cada segundo es como un grano de arena cayendo sobre mí, y estoy segura de que tarde o temprano acabaré sepultada.

	El sábado, mi padre sale de su habitación y parece que recuerda que seguimos vivos, porque empieza a aporrear nuestras puertas. Tan solo son las nueve de la mañana y tengo tanto sueño que me quedaría el resto de la vida en la cama; pero respiro, aliviada, cuando abro la puerta y me encuentro al resto de mis hermanos en el pasillo. Todavía hay esperanza.

	Mi padre nos mira a todos y baja las escaleras. Lo seguimos en procesión. Primero Simon, que enseguida se pone a hacer el desayuno con una sonrisa tan grande que no puede ser real. Después Josh, que coge su móvil y empieza a teclear en él, olvidando la existencia de los demás. Luke es el último en bajar. Está hecho un desastre: tiene la piel pálida y está ojeroso, no sé cuándo fue la última vez que se afeitó y parece que ha encogido en los últimos días.

	Simon nos hace un gesto para que nos sentemos y papá sirve el café y se sienta también. Oigo que me dicen algo, pero no logro entenderlo. Alguien debe haber bajado el volumen de la habitación, porque lo único que oigo es un murmullo lejano que viene de alguna parte.

	Solo sé que acabo de fijarme en la mesa y hay seis platos.

	Seis sillas.

	Seis.

	Susan se ha ido, pienso. Pero entonces me fijo en que la silla de Susan siempre ha estado junto a la de papá, y su sitio sigue ahí. Está, pero no está. No es ella quien se ha ido. No. Sam es el que se ha marchado. Él siempre se sentaba al otro lado de la mesa, en la silla que está justo al lado de la puerta. Quería estar en todas partes y en ninguna, entrar y salir sin que te dieras cuenta.

	Y ahora no está.

	No está su silla.

	No hay un plato para él.

	Ha dejado de existir.

	Está muerto.

	Papá ha echado el último puñado de tierra sobre su tumba y ha dejado que se marche. A él, que está más vivo que cualquiera de nosotros. A él, que nunca se marchará a ninguna parte. Puedo oírlo, su voz grave, su risa llena de malicia, la burla que siempre empañaba todas sus palabras.

	–¿Dónde está? –pregunto, arrastrando la silla hacia atrás tan salvajemente que se cae al suelo con un estrépito. El sonido vuelve. Todo vuelve. También el dolor.

	–Sammy, siéntate –me pide Simon con dulzura, pero yo no le escucho.

	–Creo que es lo mejor –afirma el que debería ser nuestro padre.

	–¿Lo mejor? ¿Para quién?

	Y de repente ya no estoy triste. Estoy furiosa. Estoy cabreada con papá, con Susan, con mis hermanos. Por permitirlo, por ser parte de este circo. Es lo que somos. Cada día, cada momento de nuestras vidas, es una función, una maldita mentira. Cada mañana empieza un nuevo espectáculo, los circenses se colocan en sus puestos y todos hacemos lo que se supone que debemos hacer. Está ensayado. Es así. Debemos seguir la función, aunque la carpa se caiga a pedazos a nuestro alrededor, aunque haya perdido el color y las vigas estén oxidadas, aunque el público se marchase hace tiempo, aunque todo se derrumbe. Seguimos en pie. Somos los Flynn.

	–Para todos –contesta él.

	–Querrás decir para ti, ¿no? Porque esto se trata de ti.

	–Es mejor así –dice con la mirada fija en su taza.

	–¡No puedes borrarlo! –le grito.

	Papá levanta la vista y me mira.

	–Está muerto.

	¿Recuerdas cuál era la primera regla de los Flynn? Bien, pues olvídala.

	–Susan está más muerta que él y sigues poniéndole un maldito plato en la mesa todos los días. No está. No va a volver. No nos quiere, se marchó para siempre y no te quiere. Sam no eligió irse, ella sí. Asúmelo.

	–Siéntate –me ordena papá, pero la voz le tiembla y, por primera vez en años, no me da ninguna pena. Ha enterrado a Sam. No estoy preparada para que lo entierren. No aquí, no en mi casa, no en mi circo, no en mi castillo. No.

	–No va a volver –insisto, señalando el plato que ha estado poniéndole a Susan durante diez años, pero él me ignora como lleva ignorándonos a todos desde que ella se fue. Es una maldita marioneta en manos de un fantasma que jamás regresará para mover sus hilos.

	–Siéntate –repite papá, esta vez con más firmeza.

	Pero yo no lo escucho. Estoy demasiado rota, demasiado enfadada y demasiado asustada como para escucharlo. Sea cual sea esta nueva función que mi padre tiene preparada para todos nosotros, no pienso participar en ella. No sin Sam.

	Me acerco a su lado de la mesa, sintiendo las miradas de mis hermanos clavadas en cada uno de mis movimientos.

	–No va a volver –sentencio, tirando al suelo con rabia el plato de la que una vez fue mi madre–. Estamos hartos de vivir con un fantasma, ¿no lo entiendes? ¡No va a volver! –grito a la vez que tiro la silla.

	Y entonces papá se levanta y me mira sin titubear.

	–Ya basta, Samantha.

	Me doy cuenta de que todos mis hermanos también se han levantado y me miran como si un extraterrestre acabara de poseerme. Samantha Flynn, la sombra de Sam, la que nunca protesta, la que ni siquiera existe, gritando y rompiendo cosas. Deben de pensar que sigo en shock o que se me ha ido la cabeza. Supongo que es una mezcla de las dos cosas. Las mejillas comienzan a arderme.

	Salgo corriendo de la cocina y de la casa y empiezo a andar en dirección a ninguna parte. No sé adónde quiero ir, solo sé que necesito huir. Me detengo al llegar al árbol con el columpio que mi padre me regaló cuando todavía no se había convertido en la ausencia de Susan, y me siento en él.

	Todavía no he conseguido calmarme cuando me doy cuenta de que Luke me ha seguido. No necesito mirarlo para saber cómo se siente, lo que también ha significado para él ver el hueco libre en la mesa. Junto con Jay, Luke era una de las pocas personas que entendían a Sam. Lo entendía y lo aceptaba. Eran amigos, más que hermanos. A veces discutían y se pegaban y se decían cosas horribles, pero después de unos días hacían como si nada hubiese pasado. Así eran ellos, así somos los Flynn.

	–No dejaré que lo borre –me dice acariciándome la mejilla, un gesto tan extraño como el que acabo de protagonizar en la cocina.

	Asiento y no puedo evitar estremecerme; no recuerdo la última vez que Luke tuvo una muestra de afecto conmigo, si es que alguna vez la ha tenido.

	Supongo que a él le resultará igual de extraño, porque se aparta y se mete las manos en los bolsillos antes de decir:

	–No te preocupes, Sammy. Esto no se va a quedar así.

	Se me revuelven las tripas al percibir el odio que destilan sus palabras.

	–¿Qué quieres decir?

	–Va a pagar por lo que hizo.

	Y no me pregunto quién, sino cómo y cuándo y por qué.

	
 

	8

	Jayden

	
 

	Solías decir que la familia es la jaula en la que nacemos, y que solo los pringados se amoldan a ella. Cualquiera mataría por tener una familia como la tuya, yo el primero, y tú solo querías huir de ella. «Soy libre, Waller. Nunca seré lo que ellos quieren que sea». «Mi familia no me define». «Yo decido».

	Te odiaba cuando hablabas así. Te sigo odiando, porque siempre quise lo que tú tenías. Me dejaste entrar en tu familia y estoy fuera otra vez. Ahora sé lo que es perderla. Mi familia está rota. Mi padre la rompió hace mucho tiempo, cuando perdió su trabajo como cirujano cardiólogo en Nueva York por una negligencia y su culpa nos arrastró hasta Pashpoire. Él pensó que tendría fuerzas para unir los pedazos en un sitio nuevo. Se equivocaba. No puedes cambiar de escenario y fingir que los actores son otros, que los diálogos no siguen siendo los mismos. Tal vez estuviéramos a cientos de kilómetros de distancia, pero mi padre nunca se marchó de Nueva York. Tiene las manos manchadas de sangre, la A de «asesino» incrustada en el pecho. Y eso no va a cambiar. Lo sé porque ahora soy yo el que lleva la A.

	Pesa, ¿sabes? Y llevo mucho más que una A en el pecho. Llevo otra A, la de «amigo»; una H, de «hermano»; una S, de «socio»; una F, de «familia». Llevo un jodido diccionario en el pecho, Sam, y siempre voy a cargarlo. Es parte de mí. Da igual que te hayas ido o lo que pasó aquella noche; mientras yo siga respirando, tú nunca te irás. Puede que yo te matase, pero no voy a permitir que mueras.

	Es una promesa. Solo pido una cosa a cambio: saber qué pasó.

	¿No puedes decírmelo tú? Cada vez que intento reconstruir la noche en mi cabeza, siento como si me estampara contra muros invisibles.

	Era Cuatro de Julio. Fui a buscarte a tu casa, pero no estabas. Te mandé un mensaje para decirte que iría a recoger a Gina y te pregunté si nos veríamos después en la hoguera. Me contestaste que sí. He releído mil veces ese mensaje:

	
 

	Nos vemos ahora.

	
 

	Y ya está. Estuve con Eddy hasta las siete, después se fue a buscar a April. O eso asegura él, no lo recuerdo. Yo ya estaba borracho. No sé qué hice después, o que pasó. Gina dice que no fui a su casa y al final acabé en la maldita hoguera de la playa. Cuentan que discutimos, pero nadie sabe por qué. También dicen que nos pegamos y que tú te marchaste. Yo también debí de irme, porque lo siguiente que sé es que te vi caer por el acantilado. Te golpeaste contra una roca y moriste. Lo han deducido porque no tenías espuma alrededor de la boca, no intentaste respirar: el traumatismo te dejó inconsciente y te ahogaste.

	Una persona ahogándose tarda unos tres minutos en perder la consciencia y muere a los siete; hubiera tenido siete minutos para sacarte. Pero no, ya estabas inconsciente al caer. Solo tuviste cuarenta segundos antes de morir. Eso es lo que me dijo la policía, eso es lo que ponía en el informe forense. «Una mala caída, eso fue todo». Lo único que sé es que no fui lo suficientemente rápido. No te encontré. Era de noche, estaba borracho y muy cabreado. Pero no tengo ni idea de por qué, ni siquiera recuerdo las últimas palabras que te dije.

	Ahora también estoy cabreado, y sé el motivo: me niego a que lo último que oyeras de mí fuera el odio. Así que aquí me tienes. Quiero que me escuches y que sepas que no importa lo que haya pasado: siempre seremos familia.

	Por eso estoy aquí, porque es lo justo. Yo también puedo tener una mala caída. Es cuestión de suerte. Me siento libre. Hace viento y el mar está enfadado. Las olas se persiguen las unas a las otras hasta chocar contra las rocas. Estoy tranquilo. No quiero morir, pero te lo debo.

	Todo o nada.

	Miro hacia abajo y te veo; estás en la orilla de la playa y te sumerges en el agua. Solo que no eres tú. Es tu hermana. Te echa mucho de menos. Sé que ella era lo que más querías en el mundo. ¿Recuerdas cuando cumpliste los dieciocho y quise hacerte prometer que, cuando yo los cumpliera, nos piraríamos de aquí? Me dijiste que no. No podías abandonarla, no podías irte sin ella. Lo supe por cómo la miraste. Habíamos hecho una barbacoa en el jardín de tu casa, ella estaba practicando una llave de judo con Luke y tú la miraste como si tu mundo empezara y acabara en ella.

	Estabas jodido, tío, todos decían que no tenías alma, que no sentías nada. Y puede que fuera verdad; pero si había un resquicio de amor en ti, estaba depositado en ella. A veces pensaba que no podías amar a nadie porque la amabas a ella con todas tus fuerzas. Nunca me engañaste, Sam. La odiabas, la odiabas porque era tu única debilidad. Porque ella te hacía humano, te hacía débil. Al fin y al cabo, amar va de eso, de darle a alguien el poder de destruirte y confiar en que no lo hará.

	Como si hubiera escuchado mis pensamientos, tu hermana mira hacia el acantilado. Eleva el rostro y usa la mano como visera, intentando enfocarme. Le hago una reverencia y le dedico una sonrisa antes de abrir los brazos y dejarme caer.

	Cara o cruz.

	Vida o muerte.

	Todo o nada.

	Toda la vida, siete minutos o cuarenta segundos.

	Tú decides, Sam.
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	Un dato sobre mí: nunca he sido valiente.

	Creo que es cuestión más de saber que de ser, y a mí nadie me enseñó a ser valiente. Lo he intentado muchas veces y no se me da bien.

	Pero hay algo que sí se me da bien: mentir. He aprendido de un gran maestro (papá) y de alguien que está pero no está (Susan).

	La segunda regla de la familia Flynn es que puedes mentir todo lo que quieras mientras no te pillen. Da igual que mientas, pero, si lo haces, entonces tienes que mantener tu mentira hasta el final. Convertirla en verdad. No importa que te pillen con las manos en la masa, solo niégalo. Niega hasta que se aburran de escucharte o te crean. El problema de las mentiras es que la primera cuesta, pero el resto salen solas. Es casi como un arte; cuanto más practicas, mejor eres. Y yo he practicado mucho.

	Todo el mundo da por hecho que soy un chico, me tratan como tal e incluso me llaman chaval. El truco es creértelo y no dudar jamás, ser fiel a tu mentira hasta el final.

	Así que, aunque no soy valiente, puedo fingir que lo soy. No importa que no seas valiente si los demás creen que lo eres. Así funcionan las cosas, así funcionan las personas.

	¿Ya te has aprendido la regla? Bien, porque la chica el chico que vas a ver ahora soy yo, pero no lo soy. Es esa parte de mí que finge ser valiente pero no lo es.

	He estado tan hundida en mi dolor que me había olvidado de que el mundo seguía avanzando. Así que salgo a la calle, paseo por el pueblo e intento que el tiempo vuelva a caer sobre mí y se lleve todo lo que siento. Pero lo que escucho me vuelve a paralizar y me arrepiento de haber salido de mi escondite. Ojalá no fuera una Flynn. Me gusta fantasear con eso. ¿Quién sería yo si mi familia no fuera la que es? ¿Quién podría ser? Llegaría a la luna, sería astronauta, tocaría las estrellas, vestiría con todos los colores del arcoíris a la vez, llevaría el pelo largo, sería una chica que no confunden con un chico. Podría ser yo. La cuestión es que soy la que soy y estoy condenada a seguir siéndolo.

	Samantha.

	Flynn.

	La hermana melliza de Sam.

	La pobre chica a la que abandonó su madre.

	La pobre chica que tiene que vestir con la ropa heredada de sus hermanos.

	La pobre chica del hermano muerto.

	«Está mintiendo». «Alguien vio cómo lo empujaba». «Se pelearon aquella noche». «Tenía marcas en la cara». «Jayden le pegó». «Lo empujó». «Asesino». «No se merecía morir así». «Pobre familia». «¿Qué harán ahora?». «Cuántas pérdidas». «No sé cómo no les da vergüenza». «Es culpa de los padres». «¿No lo has visto? Waller ha abierto la consulta como si nada. Que me parta un rayo si vuelvo pisar ese sitio».

	Me dan asco. Todos ellos. No saben nada. No tienen ni idea de lo que es el dolor. Si pudiera, conectaría mi dolor a un altavoz y lo amplificaría para que todos lo sintieran como yo. Si pudiera, conectaría el de Jay para que se tragaran sus palabras.

	Jay, asesino. Es tan ridículo...

	¿Quieres que te cuente otro secreto? Odio a Jayden Waller. Lo odio con todas mis fuerzas por existir. Si Sam fuera el anverso de una moneda, Jay sería el reverso. Eran parte de una ecuación sin solución, algo incomprensible, impronunciable, inamovible. Nunca entendí por qué eran amigos, qué veían el uno en el otro.

	A Sam le resbalaba el mundo entero, no tenía ideales, vivía el día a día al límite, sin miedo a nada, y las veces en las que tropezaba, se aseguraba de no hacerlo solo. Sam moría matando.

	Jay también es impulsivo y parece que no le importa nada, pero los Flynn sabemos que no es cierto. Jay es como un libro abierto y ha pasado tanto tiempo en nuestra casa que llegó a ser uno más. Tiene miedo, tiene sueños, y siempre ha tenido un pie fuera de Pashpoire. Todos éramos conscientes de ello, Sam el primero. Y, sin embargo, cuando estaban juntos, no podías imaginártelos separados. Hablaban sin palabras, eran familia. Puede que no corriera la misma sangre por sus venas, pero eran familia.

	¿Cómo pueden pensar que él lo mató? Odio a Jay porque es Jay y era el mejor amigo de mi hermano, y porque es Jay y, si lo miro ahora, siento que veo a Sam, pero no lo veo. Cuando apareció en el entierro solo, borracho, miré hacia atrás buscando a mi hermano, esperando a que apareciera en cualquier momento. Y entonces me di cuenta de que nunca más lo haría, nunca más serían una ecuación, nunca más tendría que intentar comprenderlos.

	La ecuación está rota. Punto.

	Estoy harta de este pueblo. De las voces, de las miradas.

	
 

	Harta.

	
 

	Harta.

	
 

	Harta.

	
 

	No soy valiente, ya lo sabes. Pero sé fingir que lo soy. De modo que paso por delante de la mujer del carnicero aparentando que no he oído la conversación y me dirijo a la consulta de Carl Waller. Ha estado días cerrada, como si él también hubiese perdido a un miembro de su familia. Tal vez sea verdad, tal vez Jay también esté muerto.

	Subo las escaleras y entro, obviando las miradas y los cuchicheos. Entro porque los humanos somos imitadores por naturaleza y basta con que uno haga algo para que el resto lo sigan como borregos. Entro porque es la única manera que tengo de decir sin decir que no, que Jay no puede ser culpable, que soy una Flynn y que no pienso participar en el linchamiento.

	Soy una Flynn.

	No soy valiente.

	Soy valiente.

	Como imaginaba, la sala de espera está vacía y la puerta de la consulta abierta. Se han puesto de acuerdo para no acudir al médico que lleva atendiéndolos desde hace más de diez años. Me pregunto si también se han puesto de acuerdo para no ponerse enfermos, y cuánto aguantarán. Ann, la recepcionista, me dedica una sonrisa esperanzada y me hace pasar a la consulta.

	Entro y cierro la puerta y recuerdo que no soy valiente.

	Carl aparta la vista de los papeles que está hojeando y se queda mirándome como si yo fuese la muerta y hubiese salido de la tumba y me dirigiese a él para comerme sus sesos. Lo haría si me gustaran los sesos y Carl me cayera bien. Carl es lo más parecido a mi madre que conozco: está y no está. Es buen médico, pero fuera de la consulta se comporta igual que un fantasma. Cuando venía a casa, Josh y yo nos quedábamos mirándolo y hacíamos apuestas sobre si sería capaz o no de atravesar las paredes. Una vez creímos que lo había hecho y nos pasamos la noche sin poder dormir.

	Carl continúa mirándome y yo lo miro a él y sé que necesito decir algo porque no soy valiente y he venido aquí por una razón. Así que me siento frente a él y hablo.

	–¿Sabe algo sobre los mellizos? Me he pasado la vida escuchando que los mellizos tienen una conexión especial, que juntos se sienten completos, que lo comparten todo. Que cuando cierran los ojos ven al otro y que no pueden separarse porque es como si les faltara algo y les duele. Un dolor fuerte, igual que si les arrancaran las extremidades. –Cojo aire porque estoy hablando demasiado rápido y estoy perdiéndome en mis propias palabras–. Yo nunca me he sentido así. Sam y yo no podíamos estar en la misma habitación, no nos gustaban las mismas cosas ni teníamos los mismos amigos y odiábamos que nos recordaran lo mucho que nos parecíamos. –Carl suelta los papeles y abre los labios para hablar, pero inmediatamente los vuelve a cerrar–. Siempre pensé que estábamos estropeados, pero ahora que no está, me doy cuenta de que era verdad: existe ese dolor, y es como si alguien me hubiera abierto en dos y se hubiera olvidado de volver a coserme.

	Carl baja la mirada y esconde las manos debajo de la mesa.

	–Lo siento mucho, Samantha. Y Jayden también lo siente.

	Jay. Sí. Me recuerdo que por eso he venido, que no debo desviarme, que no debo pensar en Sam. Tengo que parecer valiente. No soy valiente.

	Respiro hondo y actúo. Sé actuar. Sé mentir. Sé jugar. Yo puedo, claro que puedo.

	–¿Usted cree? –pregunto, quitándome la gorra y apretándola tan fuerte entre las manos que creo que se va a desintegrar.

	–Sí.

	Dejo la gorra sobre la mesa y me acerco para parecer más segura.

	–¿Qué sabe?

	–A él… –se queda pensativo– le gustaría cambiar las cosas.

	–Como a todos.

	–Como a todos –repite.

	Decido subir el nivel.

	–¿Usted cree que lo mató?

	–Desconocemos lo que pasó aquella noche, Samantha –contesta, incómodo, y sé que lo he conseguido, que se lo ha tragado. Ahora mismo tiene miedo y está inquieto y se avergüenza, y me da asco estar delante de alguien que se avergüenza de su propio hijo por algo que no hizo.

	–Y aun así, usted cree que lo mató.

	–No he dicho eso.

	–Ha dicho que Jay lo siente; está dando por sentado que fue él.

	–No doy nada por sentado.

	–¿Cómo piensa que lo hizo? ¿Cree que fue planeado, o algo improvisado?

	–Samantha.

	–¿Cree que se pelearon y se cayeron, o que lo empujó sin más? Hay muchas teorías, ¿sabe? Algunos dicen que lo empujó por la espalda. ¿Se lo imagina?

	–Samantha –repite, y veo que tiene la frente perlada de sudor.

	–Y si ocurrió así, ¿cree que se arrepintió y luego se tiró detrás para intentar salvarlo, o solo formaba parte de su coartada?

	–Por favor… –Se revuelve en la silla y sé que si no fuera una Flynn, que si no se sintiera culpable, ya habría llamado a Ann para que me echara o habría telefoneado a mi padre o habría hecho algo.

	–A lo mejor intentaban suicidarse los dos, solo que a Jay no le salió bien. Ahora que lo pienso, nadie ha mencionado algo así. Pero podría ser, ¿no?

	–Haría cualquier cosa para compensar tu pérdida –me dice, y ahora es él quien se inclina hacia delante. Intenta hacer de adulto comprensivo; no sabe que no creo en los adultos, mucho menos en los padres.

	–Pero no puede hacer nada. Nadie puede.

	Se queda callado.

	–¿Necesitas algo? ¿Estás durmiendo bien? Puedo recetarte…

	–Necesito una máquina del tiempo. ¿Tiene usted una? Y si tuviera una, ¿podría usarla, o sería malo para la salud? –le corto–. También necesito otro pueblo, uno que no esté lleno de gente idiota que se cree con derecho a juzgar a los demás. Usted es su padre; si usted no le cree, ¿quién lo hará? Eran SamyJay, sus nombres siempre estaban tan juntos que parecían el mismo, ¿entiende? Mi hermano estaría muy cabreado si supiera lo que está pasando. Les daría una paliza a todos.

	Se queda mirándome con lástima, como si yo fuera un cachorro abandonado en una perrera que, de repente, se ha hecho demasiado mayor para que alguien lo quiera. Esbozo una sonrisa cargada de desdén, porque estoy furiosa y mi vida es una mierda.

	–Usted odiaba a mi hermano.

	–Eso no es cierto, Samantha.

	–Todos lo odiaban. Menos mi familia, claro. Nosotros estábamos obligados a quererlo. Y luego está Jay. No sé por qué, pero también le quería. En cambio, los demás… Estoy segura de que desearon su muerte muchas veces.

	–No hables así. Tu hermano era un buen chico.

	–No lo era y los dos lo sabemos, así que ahórrese las mentiras, porque conmigo no funcionan. Ya no soy una niña, ¿sabe? Yo también sé mentir. –Y lo hago mejor que él, mejor que nadie. Le estoy poniendo en un aprieto, señor Waller, y no puede hacer nada porque soy una Flynn y me tiene lástima–. Mi hermano no era un buen chico y todos en el pueblo lo odiaban, esa es la verdad. Ahora ya no está y tienen cargo de conciencia por desear su muerte, así que intentan sentirse mejor buscando un culpable. Son unos hipócritas.

	–Voy a llamar a tu padre. –Hace ademán de coger el teléfono, pero le pongo una mano encima del brazo para impedírselo.

	–No se moleste. Estará ocupado con el bar o demasiado borracho para acordarse de que tiene una familia. ¿Se acuerda de mi madre? –le pregunto, y no espero a que me responda–. Cuando se marchó, Sam también lo hizo. Debe acordarse, porque se escapó con Jay para ir a buscarla. Volvieron a los tres días como si no se hubieran ido nunca, ¿lo recuerda? Cuando regresó a casa no era el mismo Sam. Nunca más mencionó a Susan, fue peor que si estuviera muerta; para Sam no existió, y te daba un puñetazo si la nombrabas. También dejó de hablar a mi padre. En diez años, dudo que hayan intercambiado más de tres frases seguidas. ¿Piensa que mi padre hizo algo? –Sonrío al ver la expresión adusta de Carl–. Siempre ha estado demasiado ocupado esperando a que ella volviera. Dígame una cosa: ¿cree que Sam habría sido diferente si nuestra madre no se hubiera ido? ¿Cree que si mi padre hubiese sido un padre de verdad, mi hermano no estaría muerto? ¿Cree que Sam seguiría vivo si usted no hubiera matado a alguien y no se hubiera mudado aquí con sus hijos? Sí. No. Tal vez. Nunca lo sabremos.

	Me encojo de hombros como si no le diera importancia, como si nunca hubiese barajado las posibilidades. A fin de cuentas, estamos hechos de capas: nos vamos poniendo más y más capas encima, y cada paso que damos cuenta; cada persona que conocemos cuenta; lo que nos pasa, lo que vivimos, lo que perdemos. Todo cuenta; es la suma de lo que somos.

	–Nadie tiene la culpa.

	–En eso se equivoca. –Me levanto lentamente, fingiendo que no estoy temblando, que no quiero golpear la mesa. Cojo mi gorra y me la pongo–. Quizá, si no culpase a su hijo, la gente del pueblo no pensaría que es un asesino. Quizá él podría dejar de pensarlo y no se dedicaría a tirarse del acantilado. –Observo cómo se le abren los ojos de golpe y sonrío.

	No sé si todo esto servirá para algo, pero mientras me dirijo a la puerta me siento mucho más ligera. Sin embargo, me detengo antes de salir para decirle:

	–¿Sabe qué vi en su hijo? –Él niega con la cabeza–. Soledad.
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	Jayden

	
 

	He regresado al acantilado. Lo hago cada día. A veces salto, a veces me siento y bebo, y espero a que el alcohol haga de medicina y se lo lleve todo o me devuelva algo de aquella noche. A veces, simplemente, me llevo la guitarra e intento olvidar que no estás, que tengo a Gina grabada en la piel, que mi hermano ya no es mi hermano y que mi familia se está descomponiendo, que todos me odian, que tu familia me odia, que puede que tú también me odies. ¿Me odias?

	Creo que me estoy volviendo loco, tío. Estoy de nuevo aquí sentado, el cielo está del color del vino y observo distraído cómo la playa se va quedando desierta.

	¿Alguna vez te fijaste en cómo cambia todo? Qué idiotez, claro que no lo hiciste. Ibas demasiado deprisa, cogías lo que querías y pisabas el acelerador. Nada te frenaba, el tiempo se convertía en las fichas que pagabas para llegar a la siguiente casilla. Lo sé porque iba detrás de ti. Intentaba seguirte el ritmo, aunque tenía la certeza de que acabaría por perderte en un juego donde el final ni siquiera existía.

	Pero sí que había un final.

	Este.

	Un final en el que tú llegabas a la meta y te desintegrabas.

	Como siempre, me dejaste atrás.

	¿Es así como acaba todo? Puedo oír tu risa. Tú ganas, Sam. Yo pierdo.

	No entiendo nada.

	Deja que te cuente lo que pasa cuando vas demasiado deprisa. La vida, las personas, estamos en continuo movimiento; por eso no lo vemos, por eso ni siquiera nos fijamos, porque no solemos distinguir lo que no se mueve. Fíjate, Sam. Todo cambia, incluso los detalles más insignificantes. Yo, ahora, estoy cambiado. Lo siento en cada fibra de mi ser. Estoy borracho, ¿vale? Estoy jodido y es culpa tuya, así que déjame hablar.

	Ya no corro, no tengo a nadie a quien seguir. Estoy quieto. Espero. El tiempo se ralentiza, el dolor muta, el olvido te atrapa como una tela de araña, la vida se vuelve anodina y fría, insignificante. Lo ves en las caras de la gente. El verano avanza. Lo que ahora es importante dejará de serlo. Las flores se marchitan, las personas se marchitan, el pueblo se marchita. Lo que crees en este instante, mañana deja de tener sentido; los sueños pasan a ser recuerdos borrosos, lejanos.

	Puede que Pashpoire siga siempre en el mismo sitio, un pueblo de 1.612 habitantes donde todos se conocen, donde lo más extraño que puede pasar es que un chico se mate al caer de un acantilado. Pero incluso eso pasa. Lo llaman vida; lo llaman crecer, madurar, avanzar. Es horrible, tío. Es como ver una película de zombis sin supervivientes. Estamos condenados al olvido. Me dan ganas de vomitar. Sé que tú no formabas parte de esto, y yo tampoco quiero hacerlo.

	Han pasado siete días y puede que tu recuerdo esté pasando también, pero todos se acuerdan de ti cuando me miran. Es extraño. Antes preferían fingir que no existías; ahora buscan una excusa para que el olvido no te lleve como se lleva todo lo demás.

	Si te digo la verdad, lo prefiero así. Prefiero que me odien a que te olviden.

	Pero hay algo que no ha cambiado: yo sigo vivo y tú estás muerto.

	Cuando la noche cae y la oscuridad está a punto de engullirme, saco el móvil del bolsillo y miro los mensajes entrantes. De Will, de Eddy, de mi madre, de Gina.

	Ni siquiera los leo. No me apetece ver a nadie, no me apetece regresar a casa. ¿En qué me he convertido? Soy un cobarde. Lo sé, joder. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Solo quiero que pase el tiempo y que el olvido termine por tragarme a mí también. Dentro de cincuenta y un días me iré de Pashpoire; dentro de cincuenta y un días, yo también pasaré.

	Oigo cómo las olas estallan contra las rocas, furiosas, y desearía que llegaran hasta aquí arriba y me engulleran hasta las entrañas del océano. Mi cuerpo comenzaría un viaje hacia la descomposición, mi tumba estaría hecha de sal y rocas y la melodía del mar bloquearía todos mis pensamientos. Dejaría de ser un humano insignificante y formaría parte de algo mayor.

	«¿Quién cojones eres hoy, Waller?».

	Ya lo he olvidado.

	Me levanto con la pregunta taladrándome la cabeza y decido pasarme por el pub de Joe con la idea de sentarme en un rincón y que el alcohol y la música se encarguen de llevarse todos estos estúpidos pensamientos.

	Dejo el coche aparcado cerca del acantilado y camino media hora por el arcén hasta llegar al pueblo.

	Cuando entro en el local, me alegro de estar ya borracho: así es más fácil aguantar al grupo de mierda que ocupa nuestro puesto en el escenario, así como las miradas furtivas que me dedican.

	Me bebo una cerveza y estoy en mitad de la segunda cuando Eddy aparece y se sienta a mi lado en la barra.

	–Por fin, tío. –Me pone una mano en el hombro y me deshago de ella–. He ido a tu casa varias veces, pero nunca estás. –Lo miro de soslayo: su ropa recién planchada, su pelo rubio corto, su rostro inmaculado–. También te he llamado un montón de veces y te he escrito.

	–He estado ocupado.

	Me doy cuenta de que nos están mirando. Eddy Howard está hablando conmigo como si no llevara el puñetero cartel de asesino incrustado en el pecho. Eddy, el chico perfecto, el que no se mete en problemas, el que acabó el instituto con las mejores notas y aspira a ser alguien. El mismo Eddy al que con nueve años obligamos a cortarse la palma de la mano y a jurar que siempre seríamos amigos. El mismo que rompió su promesa años después, cuando terminamos en comisaría por algo que no recuerdo y él se negó a ser nuestra coartada. El que decidió que su fachada era más importante que todo lo demás. El que, después de todo, tuvo los cojones de romperle el corazón a tu hermana.

	–¿Has estado componiendo? –me pregunta al ver que no tengo intención de decirle nada más.

	–¿Para qué?

	–Para el grupo.

	–¿Qué grupo? Sam no está, ya no hay grupo.

	–Venga, tú eres el grupo. Siempre fue tu sueño. Toda esa gente que llega desde otros pueblos –continúa el pesado de Eddy–, gente que no sabe nada de Pashpoire, vienen a verte a ti. Tu música, tus canciones. Es tu sueño, y tú hacías que también fuera nuestro.

	Suelto una risotada amarga. ¿Mi sueño? ¿Qué sueño? Si alguna vez tuve un sueño, se ha ido contigo.

	–Sam ni siquiera tocaba bien –añade Eddy.

	–¿Quieres que te parta la cara o qué?

	–Solo digo que subas al escenario y demuestres que tú no lo hiciste, que la vida sigue.

	–Como si fuera tan fácil.

	–¿Y desde cuándo te gusta que las cosas sean fáciles?

	–No voy a tocar sin Sam.

	–No tendrás que hacerlo.

	Ladeo la cabeza para mirarlo.

	–¿Qué quieres decir?

	Eddy se encoge de hombros.

	–Ven a tocar el sábado y lo sabrás. –Asiento para que se calle y me deje tranquilo. Él sonríe–. Sé cómo te sientes.

	No puedo evitarlo: me echo a reír.

	–No me jodas, Eddy. –Meneo la cabeza y me termino de beber la cerveza.

	–Yo también lo echo de menos –replica.

	Y una mierda. Tú lo sabes mejor que nadie. Todo ese discurso asqueroso que soltó el día de tu entierro era parte de la estúpida máscara que lleva a todas partes. Te habrías arrancado los oídos si hubieras estado ahí. Solo dijo lo que la gente quería escuchar, basura sin sentido que no tenía nada que ver contigo. Que Eddy te odiaba era un hecho. Si había alguien que quería tu muerte por encima de todos, ese era Eddy. Lo querías cerca para tenerlo controlado; él te aguantaba porque era mejor estar contigo que contra ti, y también por mí, por lo que era cuando estaba con nosotros. De los dos, yo era el único que no lo juzgaba por intentar ser algo que no es. Pero tú no podías fingir, te asqueaba todo lo que hacía y decía, y te encargabas de que lo supiera. Aun así, él aguantaba, tal vez porque con nosotros se sentía libre. Venía a los conciertos, fingía que la cicatriz de su mano seguía uniéndonos, que la promesa nunca se rompería.

	–Cállate, ¿vale?

	–No tienes por qué aguantar esto solo.

	Lo ignoro. Saco un billete y lo dejo sobre la mesa antes de levantarme para marcharme. Eddy me sigue fuera del local.

	–Somos amigos, puedes confiar en mí. Yo nunca te daré la espalda.

	Haz que pare, Sam. Nunca he sentido tantas ganas de romperle la cara como ahora.

	–No estás solo –insiste, siguiéndome mientras dejo atrás el pub y giro en la esquina para ir en dirección a la plaza y acortar el camino.

	Estoy a punto de mandarlo a la mierda cuando me doy cuenta de que me rodean cuatro tíos y que no tienen intención de dejarme ir a ninguna parte. Veo borroso por el alcohol y tardo en reconocer a tu hermano. En un segundo estoy de pie y al siguiente estoy tirado en el suelo y me va a estallar la cabeza.

	–¿Pensabas que lo iba a dejar pasar? –me grita Luke mientras sus amigos me levantan y me sostienen por los brazos.

	Me revuelvo con todas mis fuerzas y le rompo la nariz a uno de ellos, pero entonces miro a Luke a los ojos y veo odio y dolor, y sé que él sí que entiende cómo me siento. Su dolor es el mío, y si puedo ayudarlo a que sea más fácil, lo haré. Bajo la vista y dejo de resistirme. Porque es culpa mía, porque fui yo.

	Estés donde estés ahora, prefiero que no veas esto.

	–Cobarde –me grita antes de atizarme un puñetazo en el estómago.

	Los ojos se me llenan de lágrimas y me doblo por la mitad. Me cuesta respirar y veo destellos de luz que me ciegan. Oigo la voz de Eddy como un sonido lejano, pero no sé qué dice ni por qué sigue ahí.

	–Estás muerto, Waller –continúa Luke. Espero otro puñetazo, anticipo el dolor… Solo que este no llega.

	De repente me sueltan y caigo al suelo, y me quedo tendido de espaldas hasta que Eddy me pasa un brazo por debajo de los hombros y me ayuda a ponerme en pie. Solo entonces me fijo en los policías que han impedido que tu hermano me dé una paliza. Uno de ellos acaba de llegar al pueblo, no llegaste a conocerlo; el otro es el viejo Hank, y es él quien intenta razonar con Luke.

	–Hemos recibido un aviso, Luke. Sabes que puedes ir a la cárcel por esto, ¿verdad?

	–¿Yo? Y qué hay de él, ¿eh? –Me señala con rabia–. ¡Es un asesino!

	–No puedes probar eso. Te recuerdo que él también cayó al agua, y tu hermano tenía antecedentes.

	–No me vengas con gilipolleces.

	–Cuidado con lo que dices si no quieres dormir en comisaría esta noche. Dudo que a tu padre le haga gracia enterarse de esto. –Luke se muerde la lengua y veo que tiene los ojos inyectados en sangre. Si pudiera, me mataría. Lo sé y tú también lo sabes. Estarías orgulloso de él esta noche–. Mira, chico, entiendo que lo estés pasando mal, pero buscar culpables donde no los hay no es la solución.

	Luke le da la espalda y se lleva las manos a la cabeza, intentando calmarse. Hank se vuelve hacia mí y me pide que me marche. Me aparto de Eddy y me doy la vuelta cuando escucho que le dice a Luke:

	–¿Por qué no le pegas al otro tío que amenazó a Sam esa noche?

	Me detengo y vuelvo sobre mis pasos. ¿De qué está hablando?

	–¿Qué tío? –inquiere Luke.

	Eddy retrocede, como si acabara de darse cuenta de que ha hablado de más.

	–¿Hay algo que no nos hayas contado? –pregunta Hank.

	–¿De qué hablas? –insisto yo al ver que Eddy no tiene intención de hablar.

	–No, nada. Yo… –Mira a Hank, a mí y finalmente a tu Luke–. Pregúntale a tu hermana.

	Y sin más, se marcha. Se va, Sam, y yo me quedo como un imbécil ahí plantado, mirando a Luke, intentando ver a través de él, intentando recordar algo de aquella noche.

	¿De quién está hablando?

	He estado tan preocupado regodeándome en mi propia mierda, culpándome de lo que pasó, que no me he detenido a pensar en que quizá hay algo que se nos escapa a todos, en que quizá sí que hay un culpable.

	Un culpable que no soy yo.
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	La muerte de Sam ha traído consigo un frío que me cala los huesos. Está en todas partes, en cada rincón de la casa, adherido a las sábanas, impregnando cada resquicio de mi cuerpo.

	Vivimos en un invierno perpetuo.

	Los dientes me castañetean, mi piel palidece y no puedo controlar los temblores de mi cuerpo. No importa lo que haga, el frío es parte de mí.

	Dicen que cuando pasas muchas horas sometido al frío comienzan las alucinaciones e incluso llegas a sentir calor. Sucede porque, cuando la temperatura de tu cuerpo se encuentra por debajo de los 35 ºC, empiezas a perder la memoria, te confundes, te pierdes. A partir de ahí, la cosa no hace más que empeorar. Si tienes suerte, antes de llegar a los 21 ºC (que es la temperatura a la que la gente muere) habrás sufrido tanto que entrarás en un estado de euforia y perderás la razón.

	Me gustaría saber cuánto me quedará para llegar, si de verdad podré sentir algo real, que no sea la ausencia de Sam, que no esté hecho de frío. Me pregunto si habrá mucha diferencia entre la temperatura que marcaría un termómetro y la que siento. Si me volveré loca, si podré verlo de nuevo, si tendré la posibilidad de decirle todo esto que llevo dentro y se está congelando conmigo. Si llegaré a ser valiente, a serlo de verdad.

	Noto cómo mi cuerpo se adormece y deja de temblar mientras veo la nieve caer, hasta que me doy cuenta de que son los restos de los dientes de león que estoy soplando.

	Siempre he sido una experta en pedir deseos. A una estrella fugaz, a la última cerilla, a una pestaña, al ver a alguien sonriendo y llorando a la vez, al cruzarme con un gato negro o cuando alguien dice lo mismo que yo al mismo tiempo. Pero esta vez es distinto, esta vez sé que no se cumplirá, y sin esperanza los deseos están condenados a morir incluso antes de que los pronuncies.

	Los dientes de león son mi última opción, son distintos, son unos supervivientes; sus raíces llegan hasta niveles tan profundos en la tierra que se hacen inmunes al fuego y a las madrigueras de los animales. Me pregunto si ese es el secreto, si para volverte inmortal tienes que llegar tan hondo que deje de afectarte todo, si el truco no será estar muerto ya.

	La verdad es que no sé si estoy muerta o viva, lo que sí sé es que siempre será diciembre. El frío nunca se irá y los dientes de león seguirán cayendo porque mi deseo jamás se cumplirá.

	El olvido. Qué fácil pronunciarlo (olvidoolvidoolvidolvidolvidolvido) y qué difícil sentirlo. Solo quiero necesito olvidar.

	April se ha convertido en mi sombra, no se ha dado cuenta de que el sol se ha apagado. Se dedica a seguirme a todas partes, como si fuera a marcharme, como si tuviera a donde ir. Podría decirle que se fuera, que me dejara. Pero sé lo que pasará. Me mirará con compasión y pensará que lo hago porque estoy triste. Triste. Como si una palabra pudiera encerrar todo lo que estoy sintiendo. No estoy triste, estoy tocada y hundida. Me fijo en cómo April mira los dientes de león y sé que lo está pasando mal, pero estoy tan ocupada aferrándome a mi tabla que me da igual cómo se sienta el resto; no me importa si alguien está ahogándose a unos metros o si en mi tabla hay sitio para más. Solo puedo pensar en no soltarme.

	Puede que me haya convertido en una mala persona, pero que le den. Que les den a todos, a sus miradas de compasión, a sus pasteles, a sus tartas, a sus sonrisas, a sus discursos de mierda sobre cómo Sam estará en un lugar mejor, que todo pasa por algo y que a él no le gustaría verme mal. Que les den a todos. Que se ahoguen, que se mueran. Solo lo hacen para sentirse mejor, para irse a la cama pensando que han hecho algo bueno.

	Nadie me ha preguntado si tengo frío, si se han muerto mis deseos o si siento que ya nunca más podré sonreír. Nadie me ha dicho que la muerte es lo peor.

	Nadie sabe cómo me siento.

	Nadie tiene mis secretos.

	Me tumbo sobre el césped y espero a que April se aburra y se vaya. Porque soy una cobarde, porque mentir cada vez es más fácil. Es mucho más fácil que la verdad.

	–Entiendo que estés mal, Sam –dice al cabo de un rato.

	No contesto porque no tengo nada que decirle, nada que sea verdad, nada que vaya a cambiar las cosas.

	–No puedes pasarte el resto de tu vida así –insiste.

	–¿Así cómo?

	–Como si tú también estuvieras muerta.

	–Quizá lo estoy. –Me encojo de hombros.

	April me da una patada en la espinilla. No siento nada. Ya te he dicho que estoy más que triste, que puede que esté muerta. Tal vez mi cuerpo esté llegando a los 21 ºC, y todo esto no sea más que una alucinación. Ojalá fuera una alucinación.

	–Venga ya, Sam, reacciona. Si me explicases cómo te sientes, quizá…

	–¿Qué? –Me incorporo y la miro directamente a los ojos.

	–Podría ayudarte, podría hacer que te encontraras mejor.

	–No lo entiendes.

	–Inténtalo.

	–Sam ya no está. Déjalo.

	–Me he dado cuenta, créeme.

	–Ya no tienes que fingir que eres mi amiga. Las dos sabemos que te acercaste a mí por él.

	–¿Qué estás diciendo?

	–Todo el mundo sabe que estabas enamorada de él.

	–No sabes de lo que hablas.

	–Claro que lo sé. Sam era el chico malo, y una niña buena como tú no podía estar con él porque ¿qué iba a decir la gente? Por eso empezaste a salir con Eddy y por eso te hiciste mi amiga. Así podías estar cerca del chico malo y hacer un acto de caridad; dos en uno. Enhorabuena, April. Y ahora te da rabia porque dejaste pasar el momento por algo tan estúpido como el qué dirán, pero ya no puedes hacer nada. ¿Qué quieres que te diga? Lo siento, April, siento que Sam esté muerto.

	Veo el dolor en el rostro de April y me hundo en sus ojos almendrados.

	–Es verdad: quería a Sam –confiesa–. Pero también te equivocas. No estuve con él no por lo que pudieran pensar los demás, sino porque Sam era demasiado libre para enamorarse. Yo solo seguí mi camino. Y puede que me hiciera tu amiga por él, pero no por lo que piensas. Me hice tu amiga porque alguien a quien Sam quería tanto solo podía ser una persona que merecía la pena conocer. –Sonríe mientras una lágrima se desliza por su mejilla derecha; y estoy a punto de pedir un deseo cuando me doy cuenta de que mis deseos están muertos–. Y tenía razón, aunque ahora estés siendo una idiota conmigo. Y te perdono, no porque tu hermano esté muerto, sino porque te quiero. Te perdono, Sam.

	–¡No me llames así! Sam odiaba que me llamaran así. No soy él, nunca lo seré.

	–Vale, de acuerdo...

	Me abraza y recuerdo el momento en el que Wendy volvió a unir a Peter con su sombra. Pienso en Sam y en Nunca Jamás y sé que nunca jamás volveré a verlo. Rompo a llorar y mis lágrimas se congelan en mi rostro, porque es y siempre será diciembre; se quedarán ahí hasta que me abrasen la piel y se conviertan en cicatrices.

	Le devuelvo el abrazo a April porque de repente mi tabla ha empezado a romperse y estoy segura de que me voy a ahogar.

	Nunca Jamás me sigue acompañando después de que April se vaya, y me pregunto si no será mi nueva sombra. Sigue ahí cuando llego a casa, cuando me ducho y cuando me tumbo en la cama. Luke siempre dice que no hay nada que una buena ducha y el sueño no puedan arreglar. Tengo que preguntarle si hay excepciones, si existe algo irreparable o si es que he dejado de ser. Entro en su habitación cuando me doy cuenta de que ya no lo es. El dolor nos ha reubicado.

	En casa de los Flynn hay cuatro habitaciones y siempre ha sido así:

	Habitación 1: Mi padre y la ausencia de Susan. Susan y el fantasma de mi padre.

	Habitación 2: Simon y Josh.

	Habitación 3: Sam y Luke.

	Habitación 4: Yo.

	Ahora es diferente:

	Habitación 1: Nadie.

	El bar y el sofá de casa: Alguien que solía ser el fantasma de mi padre, la ausencia de Susan y el olvido de Sam.

	Habitación 2: Lo que queda de Simon, Josh y Luke.

	Habitación 3: Nadie. Sam.

	Habitación 4: Yo. Nadie.

	Me quedo paralizada observando el dormitorio. Entiendo por qué Luke se ha cambiado de cuarto, aunque haya tenido que irse a dormir con Simon y Josh. Me cuesta imaginar a Luke sin Sam. Ellos sí parecían mellizos.

	Luke siempre acogió a Sam bajo su protección, era su hermano preferido; su carácter alegre y despreocupado hacía que se lo perdonara todo.

	Simon ha adoptado el papel de hermano mayor tan en serio que es más padre que hermano.

	Josh, aunque ya tiene catorce años, sigue siendo el pequeño, el que nos babeaba las cosas y se pasó meses despertándose por las noches llamando a Susan.

	Sam y yo tan solo tenemos cuatro años más que Josh, dos menos que Luke y cuatro menos que Simon, pero ahora siento que nos separan cien años. Los dos estamos muertos, aunque solo uno permanezca bajo tierra. Pero aquí, ahora, en su habitación, parece que el olvido es más que una quimera. Su tabla de surf está colgada en la pared; su bajo, sobre la cama, y su ropa sigue tirada por el suelo. Como si no se hubiera ido. Y, sin embargo, lo ha hecho.

	Apago la luz y entro, cerrando la puerta tras de mí. Necesito fingir que sigue aquí, que vuelve a ser verano, que los dientes de león han funcionado. Cojo una de las sudaderas que hay en el suelo, una granate con letras blancas, y me la pongo. Me tumbo sobre su cama y me acurruco. Todo huele a él, y si cierro los ojos casi puedo verlo.

	En algún momento me quedo dormida. Sueño con nieve, tablas, lágrimas que van al mar y mar que va a las lágrimas.

	Cuando me despierto estoy tan desorientada que me doy un golpe contra la litera de arriba. Es entonces cuando lo veo.

	Jay.

	Está sentado en el suelo bajo la ventana, con los brazos apoyados en las rodillas flexionadas, y me observa fijamente.

	–Sam –dice con una sonrisa.

	Siento un escalofrío.

	–¿Qué haces aquí? –Miro hacia la ventana abierta y recuerdo que Jay siempre entraba trepando por el viejo olmo. Tengo la sensación de que han pasado siglos desde entonces.

	–Lo echaba de menos.

	–Yo también.

	–Vaya mierda.

	Me levanto y me siento a su lado, sobre una camiseta que ni siquiera intento apartar.

	–Gracias por lo que hiciste. Me lo contó mi padre –me dice Jay.

	–Sé que no fuiste tú.

	–Debes de ser la única. –Se ríe, pero parece un lamento.

	–Lo siento.

	–Cuando entré no sabía si Luke estaría aquí o qué esperaba encontrar. A Sam no, pero durante un momento parecía real. Pensé que tú…

	–Era él.

	Jay asiente.

	–¿Crees que algún día dejará de doler?

	Lo miro directamente a los ojos por primera vez; incluso ahora sonríe. Jay me sonríe y, no puedes saberlo, pero tiene una sonrisa contagiosa que nunca es capaz de ocultar, y cuando la ves te dan ganas de sonreír, aunque todo sea una mierda. Le devuelvo la sonrisa porque es suya, porque le pertenece.

	–Creo que dolerá siempre.

	–Es justo –dice con esa sonrisa, aunque está llorando. Y yo también estoy llorando; no puedo evitarlo. Me permito creer una vez más, una última vez, y pido un deseo.

	–Oye, Flynn, ¿qué recuerdas de aquella noche?

	¿He dicho ya que los deseos han muerto?

	–¿Qué quieres saber?

	–Eddy nos dijo que te preguntáramos sobre un chico que discutió con Sam.

	–No recuerdo a ningún chico –miento.

	–Bueno, es Eddy. Seguramente quería llamar la atención.

	–Es probable.

	Coge su móvil y se enfoca la cara con la luz de la pantalla. Tiene un ojo morado y el labio partido. Sé que ha sido Luke, lo sé porque desde que me dijo que haría algo, no he dejado de vigilarlo; lo sé porque cuando lo seguí anoche hasta el pub de Joe, vi cómo él y sus amigos esperaban a unos metros de la puerta. No me hizo falta entrar para saber que Jay estaba dentro. Fui yo la que llamó a comisaría. También soy una traidora.

	–Lo siento. –No sé si se lo digo a Jay, a Luke o a Sam.

	–Es justo –vuelve a decir, pero esta vez ninguno de los dos sonreímos.
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	Jayden

	
 

	Si la verdad fuera un lugar, estoy convencido de que nunca lograría llegar. Estoy lejos de la verdad, lejos de todo. Mi madre quiere que vaya al psicólogo. Cree que necesito hablar con alguien. Menuda idiotez. Lo que necesito no me lo puede dar un tío que cobra por horas, ni nadie. Dice que no es bueno que me aleje de los demás ni que me lo guarde todo. Como si tuviera más opciones.

	«Puedes hablar conmigo, Jayden». Me lo dice con un tono sereno y dulce, y sé que se está esforzando. El problema es que se esfuerza tanto por aparentar que somos algo parecido a una familia que no se da cuenta de que así es como consigue demostrar lo que nunca seremos; y yo solo puedo alejarme, porque no lo soporto. No soporto que crea que me conoce, no soporto que piense que sabe cómo me siento, no soporto que piense que puede salvarme.

	Will ha vuelto a Nueva York. Se siente culpable y soy un hermano de mierda por alegrarme de que lo haga. Cree que estoy dolido o enfadado o qué sé yo. Nunca sabrá la verdad. Nunca sabrá que me besé con Gina y que, por un momento, sentí que se lo merecía por haberme dejado tirado, por haberme soltado. Soy un hermano de mierda. Me lie con Gina y él nunca lo sabrá, y lo odio porque es culpa suya y también te odio a ti y me odio a mí. Me odio y creo que nunca se irá todo esto que llevo dentro.

	Gina ha estado llamándome; tal vez ahora ella también me odia. He matado a Will y esta vez sí que lo recuerdo. Gina es el escenario del crimen y no estoy preparado para volver. No quiero verla, no puedo verla; ni siquiera puedo escucharla. Estoy jodido, tío, y sé que si me vieras me darías una paliza. Estoy jodido, pero quiero dejar de estarlo. Ahora tengo un motivo.

	Tú.

	Anoche tuve otro sueño y volvías a aparecer. Era como los de siempre, solo que esta vez no caíamos. Alguien te empujaba. Tengo que descubrir quién lo hizo, tengo que saber si de verdad hay un culpable. Quizá solo estoy buscando una excusa hasta que pasen los cuarenta y seis días que faltan para empezar de nuevo, para que los kilómetros me devuelvan la cordura. Quizá solo necesito aferrarme a algo, aunque me esté engañando a mí mismo. No soy creyente, pero necesito creer en mí. En que no lo hice, en que nunca lo habría hecho.

	Es mediodía cuando decido salir de casa, una buena hora para pasar desapercibido. Me estoy volviendo un experto en esto de hacerme invisible. Tal vez así se olviden de que existo y terminen por enterrarme a mí también.

	Cojo una libreta y un bolígrafo y me subo al coche. Here Today me acompaña durante el camino. Sí, tío, ya lo sé. No puedo evitarlo. Pero hay una canción para cada momento.

	
 

	And if I say I really knew you well,

	What would your answer be?

	
 

	Seguramente te quedarías callado, sonreirías y pensarías que soy un imbécil. Solo tú sabías quién eras, solo tú. O eso creías.

	Cuando llego a la plaza me detengo en el stop, y estoy tomando la recta para salir del pueblo cuando un sinfín de recuerdos me atraviesan como puñaladas al ver el cartel verde de Revolution.

	
 

	Well, knowing you,

	You’d probably laugh and say

	That we were worlds apart.

	
 

	Puede que fuéramos mundos aparte, pero éramos partes de un todo. Lo recuerdo bien.

	Recuerdo los ensayos en el sótano de la tienda, las latas de cerveza, las borracheras, las discusiones, las risas, la música llenándolo todo. Detengo el coche en un aparcamiento libre porque estoy sangrando y tengo la sensación de que nunca dejaré de hacerlo. Voy a poner el coche perdido. Aprieto el volante y sé que debería seguir, ocuparme de la lista, encontrar al culpable. Pero, joder, echo de menos la música, te echo de menos y me echo de menos a mí mismo.

	Golpeo el volante con fuerza porque me arde todo por dentro y no me importa que la zorra de la lavandería me esté mirando. Que mire. Que mire todo el puñetero pueblo, que alguien se atreva a decirme que no me duele ahora, que fui yo.

	«¿Quién cojones eres hoy, Waller?».

	Vete a la mierda, Sam.

	Salgo del coche y voy hasta Revolution. Lo sé, soy un masoquista, pero no puedo negarme esto.

	Entro y los rayos del sol se derraman contra los cristales verdosos del local creando sombras amorfas sobre la superficie lisa del suelo. Todo ha cambiado y todo sigue igual: el verde reflejado en los muebles, la música sonando demasiado alta, el polvo recubriendo los discos, y es extraño que nada haya cambiado cuando nunca volverá a ser lo mismo.

	Es mediodía y me alegra que Roy esté solo en la tienda. Me gusta Roy y sé que a ti también te gustaba Roy. Quizá porque no habla nunca, pero cuando lo hace parece que escoge cada palabra como si valiera millones de dólares. A él también le gustabas, aunque eso no necesitas que te lo diga.

	Roy levanta la cabeza y, en cuanto me ve, saca la llave del sótano de un cajón.

	–No, Roy, no he venido a ensayar.

	Él asiente y vuelve a guardar la llave.

	–¿Qué me he perdido? –le pregunto, y él se apresura a enseñarme los discos nuevos que han llegado.

	Yo también debo de gustarle a Roy, porque se comporta como si nada hubiera pasado, y no dejo de pensar en que todo ha cambiado y todo sigue igual. Roy no me mira más de la cuenta ni trata de descubrir si soy un asesino. No sé si se lo ha preguntado, ni si en el fondo me juzga. Prefiero no saberlo. Me alivia pensar que tengo un lugar al que regresar.

	Estoy a punto de despedirme cuando Roy me entrega un CD de Avantasia. No necesito que me diga que era para ti. Voy a sacar la cartera, pero me hace un gesto con la cabeza. Me pregunto si lo dejaste pagado tú o si no quiere cobrármelo. A fin de cuentas, ¿quién sería capaz de cobrarle a un muerto? Fueran cuales fueran tus deudas, no queda espacio para ellas en el cajón diminuto en el que yace tu cuerpo. Se quedan aquí, nosotros las pagamos por ti.

	–Gracias –le digo. Él asiente y desaparece tras el mostrador.

	Salgo a la calle, me meto de nuevo en el coche y dejo el CD cerrado en el asiento del copiloto. ¿Qué hago con él, tío?

	
 

	What about the time we met?

	
 

	¿Qué hago, Sam? ¿Qué hago con la camiseta de los Red Hot Chili Peppers que mi madre colocó doblada sobre mi escritorio, con tus gafas de buceo o las viejas zapatillas que siguen debajo de mi cama? ¿Qué hago con tus discos, con tus canciones? Dime, Sam, ¿qué hago?

	Debería haber un cementerio para todas esas cosas que recuerdan a alguien que ya no existe. El cementerio de los objetos olvidados; ellos también merecen descanso. La gente suele deshacerse de todo cuando alguien muere. Es lo que hizo mi padre con las cosas de la abuela. Lo empaquetó todo y lo fue repartiendo por el pueblo. El abrigo gris con los botones amarillos para la dueña de la panadería, el bolso de cuero rojo para la madre de Joe, la televisión para el bar. Mi padre vendió su casa, escondió sus fotos, borró sus huellas. Podías verla desperdigada por el pueblo, era parte del patrimonio de Pashpoire, pero había dejado de existir y ya no hablaban de ella. Tienes suerte, tío. Tu habitación es un mausoleo. No se entra. Nadie toca tus cosas. Supongo que creen que, mientras sigan ahí, no te marcharás.

	A mí me preocupa otra cosa.

	Me preocupan tus recuerdos. Miro a mi alrededor y todo sigue igual y todo ha cambiado. No dejes que pase, Sam. No tienes permiso para marcharte. Me da miedo despertarme un día y darme cuenta de que he olvidado tu rostro, que no recuerdo tu voz, que ya no me equivoco y llamo a otros por tu nombre.

	Horas más tarde estoy sentado en el acantilado, el cielo es una mezcla de colores violáceos y el mar permanece tranquilo. Hoy no quiero tirarme. He llenado la libreta de nombres. Tu CD descansa cerrado a un lado y sigo sin saber qué hacer con él.

	Y entonces aparece ella y se sienta a mi lado, y parece que tú no te hayas ido.

	–Mi padre ha quitado su plato. –Lo dice con voz ronca y hasta vuestras voces se parecen–. El de Susan lleva diez años en la mesa y a Sam se lo quita en menos de dos semanas. Es un imbécil.

	–Con ella tiene esperanza. Sam está muerto y no va a volver.

	–Ella tampoco.

	–Puede, pero todavía hay esperanza.

	Me quedo callado y ella también, y una gaviota sobrevuela nuestras cabezas. El sol se está poniendo. Ojalá estuvieras aquí y pudieras despertarme de esta pesadilla.

	Tu hermana me quita la libreta y pregunta:

	–¿Qué es?

	También os parecéis en eso: primero los actos y después las preguntas.

	–Una lista de sospechosos.

	Repasa los nombres.

	–¿Tantos? –Me encojo de hombros. Los dos sabemos que había mucha gente que te odiaba–. ¿Por qué está dividida en dos?

	–Los de arriba son los que tenían un motivo real para odiarlo –digo señalándolos con el índice– y los de abajo los que simplemente lo odiaban o preferían mantenerse lejos. Si alguien quería verlo muerto, está en la primera, aunque pretendía no descartar ninguna posibilidad.

	Tu hermana frunce el ceño.

	–Has puesto a Eddy en la primera lista.

	Vuelvo a encogerme de hombros.

	–Él tenía motivos para odiarlo.

	–Eso pasó hace mucho.

	–No tanto.

	–Eran amigos, Jay –me dice, y me pregunto cuándo empezó a llamarme así y por qué no me di cuenta tampoco de eso; me pregunto también si alguna vez me llamaste de otra forma que no fuera por mi apellido, pero no soy capaz de recordarlo.

	–Sabes que no.

	–Eddy no mataría ni a una mosca.

	No puedo evitar sonreír. Sé lo que estás pensando, puedo ver tu cara y hasta puedo escuchar lo que te gustaría decirle.

	–Todavía te gusta.

	–No es asunto tuyo.

	–No estaba preguntándote.

	–Eddy ni siquiera se acuerda.

	–Se acuerda perfectamente.

	–¿De verdad lo crees capaz de hacer algo así?

	–Solo digo que lo odiaba y que tenía motivos para hacerlo. Si supiera que fue él no estaría aquí sentado, créeme.

	–¿Por qué seguís siendo amigos?

	–Ya no tengo amigos, Flynn. Creía que te habías dado cuenta.

	Nos quedamos en silencio. Tu hermana repasa los nombres de la lista.

	–No está mi nombre; yo lo odiaba.

	–No querías que muriese.

	–¿Y tú qué sabes?

	–Te conozco.

	–No tienes ni idea de quién soy aparte de la hermana de Sam.

	–¿Quién eres? –pregunto, y lo pregunto en serio; quiero saber quién es.

	–Dime qué ves cuando me miras.

	La miro. La miro de verdad. Sé que erais mellizos, pero parece tu gemelo. Lleva una gorra negra hacia atrás y le sobresale parte del flequillo. El pelo castaño apenas le llega a las orejas y, aunque su cara es más dulce, tiene tus mismos ojos oscuros y tu nariz. Lleva una camiseta enorme que debió de ser de Luke porque es de Nirvana, unas bermudas a cuadros azules y blancos que juraría que son de Simon y unas deportivas blancas.

	–A Sam.

	–Exacto.

	No sé cuánto tiempo pasamos allí sentados, mirando el horizonte (pueden ser segundos o años); solo sé que durante todo ese tiempo siento que estás aquí, a mi lado, que tu hermana y yo compartimos algo más grande que el dolor o la pérdida, que te compartimos a ti, hasta que el sol termina de ponerse y ella me devuelve la libreta y se levanta para marcharse.

	–Gracias –me dice.

	–¿Por qué? –Levanto la vista hacia su rostro, apenas visible por el reflejo de las luces de los coches que van y vienen desde la carretera principal.

	–Haces que siga aquí.

	Tengo ganas de romper la libreta, de arrancar las hojas y tirarlas al mar, de tirarme detrás e intentar rescatar algo que ya no puede ser rescatado. Porque sé que te he fallado, que le he fallado a ella, que he fallado a mi hermano y que la culpa nunca me dejará ser libre.

	–Tiene gracia, porque fui yo quien lo mató.

	Tu hermana se acerca, se pone de cuclillas y señala la libreta.

	–Dices que lo mataste, pero no estás apuntado en ninguna de las dos listas. Un poco contradictorio, ¿no te parece?

	Sonríe. Yo también sonrío. Parece que tenemos un secreto.

	No sé qué pasó aquella noche, Sam. Solo sé que yo no te maté.

	No pude ser yo.
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	Desde que Sam murió he estado pensando en la muerte. ¿Debería tener miedo a morir? ¿Debería aferrarme a la vida o algo así? La verdad es que no lo sé. Estar viva o muerta, qué más da. No es que desee morir, es que me da igual. ¿Cuántos años deben quedarme? ¿Cuarenta, cincuenta, sesenta? Los que sean. Al final, el resultado será el mismo. Así que ¿importa tanto si es ahora o dentro de sesenta años? Necesito cerrar los ojos y que todo acabe.

	La vida no es algo que me interese demasiado. Hay gente que la exprime, que disfruta de ella. Yo no. Puedes pensar que soy una cobarde, y quizá lo sea, pero ¿qué más da?

	¿Quieres otro secreto? Al final estaré muerta.

	Tú también.

	¿Importa?

	He llegado a la conclusión de que lo que realmente me preocupa de morir es sufrir. Así que me he metido en internet y he buscado información sobre el tema. Lo primero que me ha aparecido es un mensaje donde me preguntaban si necesitaba ayuda y el número de atención de prevención del suicidio. Es curioso que la primera persona que me ofrece ayuda no sea una persona, sino una máquina.

	No quiero suicidarme, es solo que me da igual morir.

	Se lo he dicho a Josh. Porque Josh me importa. No es que no quiera al resto de mi familia, es que sé que estarían bien sin mí. Josh no.

	Le he dicho: «¿Te importaría mucho si me muriera?».

	Él me ha contestado: «¿Te quieres morir?».

	Yo me he encogido de hombros.

	Él me ha llamado egoísta y ha ido corriendo a buscar a Simon. Así que aquí estoy, en el hospital.

	Pashpoire solo tiene consulta médica, por lo que me he pasado casi una hora en coche hasta llegar al hospital más cercano. Ha sido un viaje extraño. Simon no ha hablado ni una sola vez. Josh tampoco. Me han observado por el retrovisor todo el rato y yo solo he podido bajar la vista. Soy consciente de que he sido una idiota al preguntarle eso a mi hermano, pero, como ya he dicho, lo que me preocupa de morir es sufrir. Al ver el mensaje de Google, me he dado cuenta de que no es mi sufrimiento el que me inquieta, sino el del resto. Pensar que alguien sienta lo que yo ahora, que alguien crea que me parezco a mi madre, que abandono a la gente, que soy una egoísta. No quiero que experimenten este vacío en las tripas, el dolor desgarrador que me produce saber que Sam no estará nunca más; pensar que, quizá, vivir ya no merece la pena.

	Cuando me hacen entrar a un cuarto de paredes blancas, sillas rojas acolchadas y ventanas que no se abren, la psicóloga me pide que me siente y se me queda mirando sin decir nada. Yo tampoco hablo. ¿Qué puedo decir? No sabe nada sobre mí, solo soy un rato más en su jornada laboral. A ella le doy igual.

	–Samantha, ¿verdad?

	Asiento.

	–He revisado tu historial y parece que acudes regularmente con lesiones. ¿Tienes problemas?

	–No, solo soy un poco bruta.

	–Entiendo, yo también lo soy. En el último año me he roto tres huesos. –Pone los ojos en blanco y sonríe–. ¿Sabes por qué estás aquí?

	Vuelvo a asentir.

	La mujer se levanta y se dirige a un reproductor que tiene en una de las estanterías. Lo coge y lo coloca en el suelo, en medio de nuestras dos sillas. Vuelve a sentarse frente a mí.

	–Dale al play –me pide.

	La miro confusa, no sé qué pretende.

	–No quería suicidarme; es solo que me he dado cuenta de que no me asusta la muerte.

	–Dale al play –insiste, ignorándome.

	–Yo no debería estar aquí, es todo un malentendido.

	Alza una ceja y señala el reproductor con un gesto de la cabeza.

	–¿Piensa escucharme? ¿No es ese su trabajo?

	–No te vas a mover de aquí hasta que le des al play.

	Me inclino hacia adelante y pulso la maldita tecla. Al principio no escucho nada, pero de repente se oye la voz de una mujer.

	–911, ¿cuál es la emergencia?

	–Ayúdame, mi hermano está muerto.

	–¿Cómo te llamas?

	–Nicky.

	–¿Qué quieres decir con que tu hermano está muerto?

	–Se ha suicidado.

	–¿Cómo lo ha hecho?

	–Con una pistola.

	–Vale, ¿estás sola en casa?

	–Estoy completamente sola.

	–Vale.

	–Enviad a alguien rápidamente.

	–¿Te lo acabas de encontrar?

	–Sí, pero está muerto.

	–Nicky, quédate conmigo al teléfono, ¿vale?

	–¿Por qué lo has hecho? –pregunta, y su voz se vuelve más lejana.

	–Nicky, la ayuda está en camino. Solo dame un minuto, ¿vale?

	–Por favor, daos prisa.

	–Nicky, no me cuelgues, ¿vale? ¿Nicky?

	–No lo haré, solo estoy llorando…

	–¿Nicky?

	Sollozos. Y más sollozos. Y si alguna vez has pensado que un corazón pueda romperse y que emita algún sonido, eso es exactamente lo que oigo a continuación; es la única forma en la que puedo describirlo: un corazón rompiéndose para siempre.

	–Nicky, escúchame, tengo una ambulancia y a los agentes de la policía en camino.

	No puedo más. Me inclino hacia adelante y pulso stop. Veo mis lágrimas caer al suelo y me doy cuenta de que estoy llorando.

	–Nicky –pronuncio su nombre, porque sé que nunca podré olvidar esa vocecita llena de sollozos y gritos.

	–No sé qué pasa cuando mueres. No tengo ni idea de si existe un cielo o un infierno, de si ves a alguien o si tan solo es como dormir para siempre sin soñar. Lo que sé es lo que pasa aquí para los que se quedan. Lo de Nicky solo es un instante de lo que será toda una vida, ¿entiendes? ¿Crees que alguna vez lo superará? ¿Crees que podrá ser algo parecido a feliz? ¿Crees, acaso, que lo olvidará?

	Me encojo de hombros.

	–Quizá te dé igual. Qué más da, si tú estarás muerta. No te vas a enterar.

	–No me da igual –replico.

	–Samantha, puede que lo estés pasando mal y que lo veas como la solución fácil, pero créeme: morir no es fácil, ni siquiera es una solución. Suicidarse tan solo es huir. Así que dime: ¿de qué huyes?

	–No quería suicidarme, solo pensaba en la muerte como algo que no me asusta.

	–Tengo un miedo terrible a las ratas. Recuerdo cuando de niña mi padre me construyó una casa en el árbol que había en nuestro jardín y una vez subí y me encontré con una rata enorme y asquerosa. En cuanto vi que se dirigía a mí, ni siquiera lo pensé: me tiré de la casa del árbol. Me rompí una pierna. En cualquier otra circunstancia, tirarme de una altura de cinco metros me habría aterrorizado, pero la rata me daba más miedo. Así que no es que fuera valiente, es que el miedo más grande se llevó todo lo demás. –Hace una pausa y entrelaza los dedos de las manos–. Si la muerte no te asusta, es que la vida te aterra. ¿De qué huyes? ¿Qué es lo que te da tanto miedo? ¿Dónde está tu rata?

	Me encojo de hombros.

	–Debes saber que existen los exterminadores, los matarratas. En mi caso podría haber pensado antes de tirarme y haberme subido a la mesa, o haberla espantado con cualquier cosa; así no me habría pasado todo un verano encerrada en casa.

	–Mi hermano está muerto.

	–El mío también.

	–¿Lo echas de menos?

	–Todo el tiempo, pero no por eso quiero dejar de luchar. –Estoy a punto de replicar, pero ella alza la mano–. Ni me da igual morirme o no. La muerte es definitiva, no pueden ponerte una escayola, es un para siempre enorme del que no te podrás arrepentir. ¿Sabes por qué? Porque dejarás de existir, Samantha. Lo que eres, lo que crees, lo que piensas… se esfumará.

	–Pasará tarde o temprano.

	–Sí, pero si vas a morir de todos modos, qué más te da esperar a que ocurra por sí solo, agotar todo el tiempo que te queda. Te vas a morir igualmente, se apagan las luces y ya está. La muerte no tiene nada para ti, solo es el fin, un fundido en negro. ¿Por qué no aprovechar el aquí y el ahora?

	–Vale.

	–Fuera hay esperándote gente que te quiere, que apuesta por ti –prosigue–. No cambiarás el mundo, pero, sin duda, el suyo sí. Si no te asusta morir, deberías morirte de miedo al pensar en perderlos. No hay nada que no tenga arreglo.

	–¿Puedo irme ya?

	–No hasta que no venga tu padre. Lo siento. Podría retenerte hasta setenta y dos horas, pero sé que no quieres suicidarte. Hay gente que te quiere, Samantha. Quizá sientas que ahora nada tiene sentido, pero se trata de eso, de este instante. Pasará.

	–¿Qué fue de Nicky?

	–No lo sé.

	–¿Qué crees tú que le pasó?

	–Que a pesar de todo siguió adelante y, aunque nunca olvidó ese momento, se dio cuenta de que merece la pena vivir, de que hay que seguir adelante porque no sabes lo que la vida te tiene preparado. La muerte es oscuridad invariable, la vida cambia a cada instante y puede ser lo que quieras que sea. Tú decides.

	–No voy a suicidarme.

	–Lo sé, pero si necesitas cualquier cosa, siempre puedes llamarme. –Rebusca en el bolsillo de su bata y saca una tarjeta, me la tiende y la miro con curiosidad.

	En una de las caras están sus datos, en la otra hay una frase: Si no te gusta lo que te sucede, cámbialo. No eres un árbol.

	Lo que me llama la atención es su nombre: Nicole.

	–¿Eres la niña de la grabación?

	La mujer se encoge de hombros y esboza una sonrisa.

	–¿No lo somos todos?
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	Jayden

	
 

	Me reía cuando decías que Pashpoire era una caja vieja y vacía que alguien cerró olvidándose de que nosotros estábamos dentro, olvidándose de hacer agujeros para poder respirar. Ya no me parece tan gracioso, ahora pienso que tenías razón. Huele a mierda, tío, y a descomposición, y creo que nos estamos pudriendo y que al final todos desearemos estar muertos.

	«¿Quién cojones eres hoy, Waller?». Soy un cadáver enterrado en el fondo de una caja. Dudo que pueda caer más bajo.

	Mi investigación va fatal, no sirvo para esto. Ya no sé si quiero recordar, si el olvido no será una bendición. He estado preguntando por el chico del que hablaba Eddy, pero nadie lo conoce. Lo que sí he descubierto es el motivo por el que discutíamos. Y joder.

	Me siento fatal. Fui a ver a Sarah. Sí, ya sé lo que estás pensando. Pero necesitaba respuestas y resulta que en este pueblo soy un apestado. Nadie me mira, nadie me habla, fingen que no existo. Como si me importara alguno de ellos.

	Cuando me abrió la puerta de su casa, Sarah miró hacia fuera por si alguien me había visto acercarme, me cogió de la camiseta y me llevó directamente a su habitación. La de veces que estuve en esa habitación y en tantas otras. Me di cuenta de que también debías de tener razón cuando me decías que está enamorada de mí, porque en cuanto sonreí me empezó a besar. Sin importar que soy un maldito asesino. No sé si en el cielo, o dondequiera que estés, has cambiado tu escala de moralidad, pero si sigues siendo el mismo, no me juzgarás por haberle seguido el rollo para sonsacarle información. Soy un cabrón, aunque tú te tienes que estar divirtiendo a mi costa. Algún día pagaré por todo esto.

	Estaba desabrochándome los pantalones cuando lo dijo, y te juro que por primera vez en mi vida me quedé paralizado. No podía moverme ni pensar en nada que no fueran sus palabras. Me dijo que se alegraba de que ya no estuviera con tu hermana.

	Con tu hermana.

	Yo.

	Me levanté de la cama tan rápido que se cayó al suelo. Me dio igual. Solo podía pensar en tu hermana y en mí. Resulta que Sarah nos había visto en la fiesta besándonos. Besándonos. Con los labios. Y después se enteró de lo que tu hermana hizo por mí cuando fue a la consulta de mi padre. Dos más dos. Salí corriendo de su casa.

	Es imposible. No hice eso, ¿verdad? ¿Por qué iba a besar a tu hermana? No tiene sentido. Lo que sí que lo tiene es que nos peleáramos si nos viste haciéndolo. ¿Por qué tu hermana no me ha dicho nada? ¿Por qué nadie lo ha hecho?

	En cuanto he llegado a casa me he encerrado en mi habitación, y todavía estoy intentando digerir la información cuando oigo unos gritos fuera. Muchos gritos. Abro la ventana y descubro que se trata de Luke. Está hecho una mierda y no entiendo lo que dice porque los sollozos le quiebran la voz. Genial, lo que me faltaba.

	Bajo porque quiero que se vaya, prefiero que mi madre no se lo encuentre en ese estado.

	En cuanto abro la puerta, Luke me empuja hacia atrás. Me pilla desprevenido y me tambaleo. Vuelve a empujarme, pero esta vez lo esquivo sin pestañear y le devuelvo el empujón.

	Estoy harto de esta mierda, estoy harto de este olor nauseabundo que lo impregna todo. Sé que es tu hermano y que hasta hace nada era mi amigo; por eso mismo me duele que él también me condene.

	–Si le pasa algo… –balbucea–. No habrá universidad a la que puedas huir; te encontraré, Waller, y te mataré. –Susurra: no es la ira la que domina sus palabras, sino el dolor.

	–Puedes hacerlo ahora. –Abro los brazos y doy un paso hacia él porque estoy hasta los huevos de sus amenazas. Si quiere hacer algo, que lo haga ya.

	Me mira durante unos segundos y su gesto se contrae por la rabia.

	–Esperaré hasta que creas que puedes ser feliz y entonces te lo quitaré todo. ¿No te bastaba con Sam? ¿También destruirás a Sammy?

	Lo sabe. Bajo la cabeza.

	–Hijo de puta.

	–Pégame, Luke, adelante. –Salgo al porche y me acerco hasta quedarme a unos centímetros de él.

	Luke levanta el brazo y yo cierro los ojos y espero. Espero hasta que siento cómo me abraza. Más que abrazarme, se derrumba sobre mí, con sus casi dos metros y sus noventa kilos, y empieza a llorar sobre mi pecho. Esto es muy incómodo y raro, tío.

	–Solo fue un beso –intento explicar–. No lo sabía, no recuerdo nada, yo nunca la besaría… Me conoces.

	Luke se separa de mí y el dolor se esfuma; la furia oscurece sus ojos azules.

	–¿De qué cojones hablas?

	–Tu hermana…

	–Ni se te ocurra acabar esa frase.

	–¿De qué hablas tú?

	–¡Se ha intentado suicidar!

	–¿Qué?

	–Está en el hospital con Simon y Josh.

	–¿Qué? ¿Cómo está?

	–¿Has besado a mi hermana?

	–No. Sí. No me acuerdo, joder.

	Y entonces me da un puñetazo, y quizá es que tu hermano ya me ha tocado mucho los huevos, o que estoy enfadado, o que estoy cansado, o que el dolor más fuerte predomina, o un poco de todo, pero le doy un gancho en toda la barbilla y lo empujo fuera del porche. Él sonríe y se acerca para volver a pegarme, pero lo esquivo y le doy un puñetazo en el estómago, haciendo que caiga al suelo, y empiezo a patearlo.

	No pienso en nada, está todo en blanco, solo siento el latido en la mejilla y un pitido en el oído derecho. Le doy hasta que veo a Luke ensangrentado tendido en el suelo y me doy cuenta de que él no tiene la culpa, de que es tu hermano, de que era mi amigo.

	Me detengo al instante y se me queda mirando desde el suelo. Le tiendo la mano para ayudarlo a levantarse, pero me da una patada en la pierna y se incorpora.

	–Si te acercas a ella, te mataré.

	Lo que no sabe es que ya estoy muerto.

	Cojo el móvil y le escribo a la única persona que no eres tú que sabe lo podrido que estoy y no le importa. Gina contesta al instante.
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	No sé si alguna vez has tenido un guardaespaldas. Supongo que no.

	Imagina a una persona todo el día pegada a ti, que te acompaña hasta cuando vas al baño y que escucha todas y cada una de tus conversaciones. Está tan cerca que incluso podría escuchar tus pensamientos. Incómodo, ¿no? Pues ahora imagina a tres.

	Bienvenido a mi vida. La nueva regla de la familia Flynn es que siempre debe haber alguien conmigo.

	Tengo prohibida la soledad. Es irónico, porque nunca me he sentido más sola.

	¿Quieres un secreto? Ya te he dicho que tengo muchos.

	Voy a hablarte de Eddy Howard. No creo en las mariposas en el estómago ni en corazones que se vuelcan o trenes que chocan. En lo que creo es en… bueno, qué idiotez, yo ya no creo en nada. Pero creía. Antes. Solía creer que Eddy era la solución a todos mis problemas. Puedes empezar a reírte o puedes esperar.

	Yo tenía ocho años. Susan acababa de marcharse abandonarnos y todavía era mi madre; Sam y Jay habían desaparecido para ir a buscarla; Josh no dejaba de llorar, y aunque tenía muchas ganas de ponerme a llorar con él, me mordía los carrillos y miraba al techo. Supongo que no estaba preparada para admitir que se había ido; llorarla era decirle adiós. Yo sabía que no volvería, pero no quería saberlo. Susan siempre fue el primer secreto, la primera mentira.

	El mismo día en el que Sam y Jay desaparecieron, Eddy se presentó en mi casa. Estaba lleno de barro y tenía los pantalones rotos. Cuando abrí la puerta, me miró y se echó a llorar. A él también lo habían abandonado: Sam y Jay se habían ido sin él. Lo cogí de la mano y nosotros también nos escapamos, solo que nadie se dio cuenta. No recuerdo si hablamos o si no hicimos más que estar ahí, pero ese día Eddy cambió.

	Desde aquel momento lo recuerdo quedándose en silencio cuando se metían conmigo, cerrando los ojos cuando Sam me pegaba o totalmente serio cuando se reían de mí. Eddy era mi punto de apoyo. Si giras muchas veces pero mantienes la visión en un punto fijo, no te mareas; Eddy era ese punto fijo al que yo miraba siempre.

	Fuimos creciendo y las diferencias entre Eddy y SamyJay se hicieron cada vez más obvias. A veces me pregunto qué habría pasado si ese día se hubieran llevado a Eddy con ellos. Mientras que Sam y Jay se metían en peleas, surfeaban, se hacían tatuajes, se iban de fiesta en fiesta y de chica en chica, Eddy se quedaba hasta tarde estudiando, no bebía y no había ni una arruga en su ropa. Eddy Howard es el chico perfecto con los amigos imperfectos. Nunca entendí por qué seguía empeñado en estar con ellos.

	La primera vez que nos besamos teníamos once años, estábamos en la playa y Sam y Jay querían tirarse por el acantilado. Ellos lo llamaron cobarde, Eddy se encogió de hombros y un momento después se lanzaron y nos quedamos solos. Entonces yo lo miré y él me miró.

	El Eddy de once años dijo: «¿Tú también crees que soy un cobarde?».

	La yo de once años contestó: «No».

	Él sonrió. Yo sonreí. Y él me besó o yo lo besé.

	Pasaron dos años hasta que volvimos a besarnos. Un día vino a casa, yo le dije que Sam no estaba, él me contestó que ya lo sabía y me besó. Por una vez en la vida, Eddy Howard no hacía lo que se supone que tenía que hacer, no era el chico perfecto. Desde ese momento nos besábamos a escondidas y hablábamos. Hablábamos muchísimo. Supongo que me enamoré de él.

	¿Qué paso? Yo fui lo que nos pasó.

	En el instituto, lo más bonito que me llamaban era lesbiana, y la mayoría de veces me confundían con un chico. Un día nos estábamos besando en el aula de música cuando entró alguien y vi el pavor en los ojos de Eddy. Le aterrorizaba que alguien se enterara de lo que fuera que teníamos. No volvimos a besarnos.

	Eddy me dijo que era por Sam, pero yo sabía la verdad: era por mí. Eddy puede ser muchas cosas, pero no un cobarde. Siempre se negaba cuando Sam y Jay le pedían hacer algo que él no quería. Y puede que sí, que le diera miedo o no quisiera, pero había que ser muy valiente para decirle que no a ellos.

	Con el tiempo, Eddy se fue distanciando y apenas quedaban si no era para algo relacionado con el grupo. Y poco después de que April se hiciera mi amiga, empezaron a salir y se convirtieron en la pareja perfecta.

	Estaba enfadada y dolida, así que una noche en la que Sam entró en mi habitación, me eché a llorar.

	Sam dijo: «¿Quién?».

	Y yo contesté: «Eddy».

	Me arrepentí nada más pronunciar su nombre, pero el daño ya estaba hecho. Eddy acabó esa noche en el hospital. Él nunca me dijo nada, pero sé que sabe que lo delaté, y aunque no fueran mis puños los que le rompieron la nariz y le dejaron el ojo tan hinchado que ni siquiera podía abrirlo, en realidad lo fueron.

	Así que sí, esa soy yo.

	El nivel de opresión es tal que descuelgo el teléfono y llamo a April, aunque sé que estará con Eddy, aunque en realidad no tengo ganas de verla, ni a ella ni a nadie.

	–¿Estás bien? –me pregunta nada más descolgar.

	–¿Te apetece hacer algo?

	–¿Ahora?

	–Sí.

	–He quedado con Eddy para ir al cine, pero si quieres puedes venir.

	Llamarla ha sido mala idea, lo que menos me apetece es ir al cine con ellos dos. Pero entonces veo a Luke, el mismo Luke que no me ha dirigido la palabra ni una sola vez desde que volví del hospital, mirándome mientras finge que juega a la consola, y digo:

	–Vale.

	–Genial, pasamos a buscarte.

	Cuando cuelgo, subo a mi habitación y me visto con una camiseta negra de tirantes que era de Luke y que me llega casi por las rodillas y unas bermudas a cuadros de Simon, el único tan delgado como para que yo pueda usar sus pantalones. Me pongo la gorra antes de bajar a enfrentarme a Luke.

	–Me voy –lo aviso cuando ya estoy en la puerta.

	Él se levanta de un salto.

	–¿Adónde crees que vas?

	–He quedado con April.

	–Te acompaño.

	–También va Eddy, y puede que esté Jay –miento.

	–¿Ahora eres su novia?

	–¿Qué dices?

	–Os besasteis. ¿Tanto odiabas a Sam?

	¿Cómo lo sabe? Él no estaba. No puede saberlo. De repente, me siento diminuta.

	–¿Por qué haces esto, Sammy? –pregunta cuando se da cuenta de que no tengo nada que decir.

	–No lo sé.

	Nos quedamos mirándonos, retándonos, cuando el timbre suena y el momento pasa. Abro la puerta esperando encontrarme a April. Sin embargo, es el sheriff Hank quien está al otro lado.

	–Hola chicos. ¿Está vuestro padre en casa?

	–No –contestamos al unísono.

	–Bueno, en realidad quería hablar contigo, Samantha, si no te importa.

	Me quedo paralizada. Luke da un paso al frente.

	–¿Qué tiene que hablar con mi hermana?

	–Solo quería hacerle unas preguntas.

	–Puede preguntarle conmigo delante.

	–Sí, claro. –Carraspea y me mira–. Bueno, Samantha, quería preguntarte acerca de un chico que discutió con tu hermano esa noche. Edward Howard me dijo que sabías quién era.

	–No sabe nada –se adelanta Luke.

	El sheriff Hank ignora a mi hermano y continúa con la vista fija en mí. Niego con la cabeza por toda respuesta.

	–Siento haberos molestado. Sé que lo estáis pasando mal, pero es mi deber…

	–¿Algo más? –lo corta Luke.

	–No, ya está. –Se queda pensativo y vuelve a carraspear–. Bueno, si pudieras darme un vaso de agua. –Le dedica a Luke una sonrisa–. Por favor.

	Luke alza una ceja. Es evidente que Hank quiere quedarse a solas conmigo.

	–Ya se lo traigo yo –digo.

	Luke sonríe, Hank no.

	Ya te he dicho que tengo muchos secretos.
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	El club de la lucha era la película preferida de Sam. La había visto tantas veces que se sabía los diálogos de memoria. Solía decir cosas como que no le caía bien a Dios, que lo que posees acaba poseyéndote o que no quería morir sin cicatrices. En otra persona quizá hubiese quedado extraño, pero en Sam no. Con él encajaba a la perfección. Debe de ser cosa suya que en el cine de Pashpoire, donde solo varían la cartelera una vez al mes y no tienen presupuesto para emitir estrenos, estén poniendo El club de la lucha.

	En cuanto entramos en el viejo cine de baldosas amarillas y veo el cartel, pienso que al final Sam sí que ha debido de caerle bien a alguien de ahí arriba. O abajo. No estoy segura.

	April no se da cuenta, pero Eddy sí. Lo sé en cuanto sus ojos azules se dirigen a mí por primera vez en el rato que llevamos juntos. Cuando me mira solo es un chico, al menos hasta que los recuerdos me invaden y se convierte en Eddy y solo quiero correr hacia él y llorar entre sus brazos. Eddy tiene el poder de hacerme creer que todo va a salir bien, pero solo es una ilusión, un truco. Eddy Howard, Eddy Hogwarts, tiene gracia. Pero no necesito magia; lo que necesito es un milagro.

	No lo necesito.

	No necesito más mentiras.

	Soy una mentira.

	Mientras esperamos en la cola para comprar las entradas, me distraigo observando los viejos carteles en blanco y negro de Audrey Hepburn y Gregory Peck en Vacaciones en Roma, que cubren parte de las paredes sucias y amarillentas. Llevan ahí desde que tengo uso de razón. Me pregunto quién los puso, cuál es su historia, si su obsesión por la película era como la de mi hermano, si se parecía a Sam. Si existe alguien en el mundo que se parezca a Sam.

	Yo no me parezco a Sam.

	–¿Estás bien? –me pregunta April.

	–Sí, estoy bien.

	Bien cansada.

	Bien cabreada.

	Bien harta.

	Bien destrozada.

	April se apoya en el hombro de Eddy y me sonríe. Respiro hondo y le devuelvo la sonrisa. Eddy cierra los ojos, exactamente como cuando Sam me pegaba; frunce demasiado el ceño y alza el mentón. Y yo vuelvo a tener ocho años.

	Esto ha sido un error. Mi vida entera lo es. Si tuviera la posibilidad de volver a empezar, ¿las cosas seguirían exactamente igual, o podría cambiarlas? ¿No será todo esto culpa mía?

	–Vamos. –April me coge del brazo y me arrastra hasta el interior del cine.

	La película empieza y aprieto los párpados hasta que me doy cuenta de que no funciona. Entonces me tapo los oídos. Intento respirar, pero mis pulmones no quieren cooperar. De repente hace mucho calor y noto el corazón bombeándome por todo el cuerpo, está en todas partes y en ninguna y cada latido me duele. Algo me está matando por dentro, me presiona los órganos, y creo que en algún momento voy a estallar y la sangre me saldrá por la nariz, y por la boca, y por los ojos, y no estoy escuchando y sin embargo no puedo olvidar la voz de Sam imitando a Tyler Durden y todo esto es una mierda y necesito salir de aquí o voy a morir.

	–Samantha, mírame, mírame. –Alguien está hablando, pero no puedo abrir los ojos, nopuedorespirarnopuedohablarnopuedomoverme y me lo merezco porque…

	–¡Mírame, Samantha! –me gritan.

	Abro los ojos y veo el azul de Eddy, ese mismo azul que siempre me ha parecido infinito y que ahora me resulta claustrofóbico.

	Lo empujo y se cae hacia atrás, pero a mí ya me da igual porque estoy corriendo y la sala entera se ha levantado y me están mirando.

	Echo a correr sin mirar atrás, y sigo corriendo cuando mi cerebro recupera el control y el cuerpo empieza a dolerme. Corro porque no tengo adónde ir y siento tanto miedo que, si me detengo, estoy segura de que mis mentiras me alcanzarán.
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	Jayden

	
 

	Una luz aquí pedía una sombra allí. Lo decía Virginia Woolf y ahora sé que es verdad.

	Es un buen día, parece un buen día. El sol se cuela a través de los cristales de la terraza y sigo esquivando los recuerdos con indiferencia. Si finges que algo no te importa, al final consigues creértelo. Pero no es verdad y las mentiras son frágiles: un toque y todo se hace añicos. Ya lo sabes, nunca se me ha dado bien mentir.

	Estoy tumbado en la cama de Gina intentando ignorarla mientras ella hace lo posible para que le preste atención. Las canciones de Walking On Cars avanzan una tras otra. Somos un chico y una chica cualquiera, acurrucados en un sitio cualquiera, viviendo un momento cualquiera, rodeados por un haz de luz. Las sombras no consiguen alcanzarnos. No estamos en Pashpoire ni en ningún otro sitio. Somos dos desconocidos viviendo un instante en un planeta distinto, en un lugar mejor. Lo demás no importa, ni siquiera existe.

	Me concentro en las letras, pero estas se escurren en mi cabeza en cuanto Gina comienza a acariciarme el antebrazo. Su melena rubia me roza el hombro. Sus ojos verdes me piden que deje de resistirme. No les hago caso. Miro al techo y cuento los días que me quedan para desaparecer.

	Cuarenta y dos días y todo habrá acabado.

	Cuarenta y dos días y borraré la mancha que soy en este pueblo.

	Cuarenta y dos días y todo pasará, aunque nada pase en realidad.

	Cuarenta y dos, Sam. Falta tanto y tan poco...

	Gina me acaricia el estómago por encima de la camiseta. No me muevo. No respiro. Se me acerca despacio hasta que noto su aliento rozándome la oreja. Empieza a cantar Catch me if you can con una voz ronca cargada de promesas mientras sus dedos bajan hasta la línea de mis pantalones y se detienen ahí. Trago saliva. Su voz se vuelve más suave y aterciopelada y un escalofrío me recorre la espina dorsal cuando noto sus labios recorriéndome el contorno de la oreja. Intento no moverme, pero es jodido no hacerlo cuando todo mi cuerpo me pide que me vuelva hacia ella. Quiero sentirla bajo mi cuerpo, oírla gemir contra mis labios, que me suplique. Noto la presión en mis vaqueros y sé que estoy perdido y ella sabe que estoy perdido. La miro a los ojos y todo mi cuerpo está temblando y apenas puedo controlar la respiración. Sus labios están a escasos centímetros de mis labios.

	Gina sonríe y deja de cantar. Siento cómo sus dedos se cuelan por debajo de mi camiseta y comienza a acariciarme el abdomen. Quiero que pare y que no se detenga nunca. ¿Qué me pasa? Deja de reírte de mí. Estoy en sus manos, soy un puto títere. Sé que está esperando a que yo dé el paso, porque eso es lo que hace siempre, y esta vez tengo miedo de no saber cómo parar. Ya no sé cómo parar. Lo quiero todo de ella. Todo. Aquí, ahora, siento que nada importa; la vida no avanza, el tiempo no me persigue, las miradas no me persiguen, los rumores no me persiguen, el pasado no es una sombra alargada que se cierne sobre mí.

	Me había equivocado, tío. Aún no había tocado fondo, pero estoy a punto de hacerlo. Mírame, Sam. Estoy a punto de tocar fondo ¿y dónde cojones estás tú? Vete a la mierda. Vete.

	Le acaricio la mejilla y voy a acercarla a mí y terminar con esta locura cuando todo se derrumba. Otra vez.

	I don’t wanna miss a thing empieza a sonar desde el móvil de Gina. Apenas se oye por encima de Catch me if you can, pero la melodía suena mucho más alta en mi cabeza. Me paraliza y la paraliza a ella, y de repente todo deja de tener sentido. Las sombras nos alcanzan, los recuerdos me desgarran y la mentira sale disparada. No puedo no sentir nada, yo no soy así.

	Dejo de verla a ella y veo a mi hermano y solo quiero que se aleje de mí. Le aparto la mano y me incorporo.

	–Jayden…

	–Deberías cogerlo –digo, dándole la espalda. No quiero mirarla, no quiero pensar en lo que me he convertido.

	Gina suspira y se levanta. Coge el móvil y sale a la terraza mientras yo busco mis zapatos y me los pongo. Cuarenta y dos días y no volveré a pisar este sitio; se acabará todo, se acabará Gina. O tal vez no. Tal vez estoy condenado a ella. Tal vez esta sea mi penitencia: vivir con esto que siento encerrado dentro de mí, la culpa de querer tocar algo que nunca podré alcanzar.

	No espero a que termine de hablar, es mejor así. Salgo de la casa y me dirijo al coche cuando oigo que se abre la puerta y Gina me grita que no me marche.

	–Era Will –me dice, como si no lo supiera.

	Vete a la mierda, Sam.

	No me detengo. Abro el coche y me dispongo a subir cuando ella me alcanza y me agarra de un brazo.

	–Tu padre se ha ido.

	La miro a los ojos. No logro entender nada. No la entiendo a ella, no me entiendo a mí mismo, no entiendo qué narices quiere decir con que mi padre se ha ido.

	–¿Qué?

	–Se ha ido, Jayden. –Se encoge de hombros–. Will está preocupado por tu madre. Deberías ir a casa.

	Se ha ido. Mi padre se ha ido. Como aquella vez que dijo que se marchaba a una de esas conferencias de médicos y tardó meses en volver. ¿Cuánto tardará esta vez? ¿Volverá?

	Me aparto de Gina para entrar al coche, y estoy tan furioso y confundido que se me cala dos veces antes de poder arrancarlo.

	–Jayden, ¿estás bien? –me pregunta Gina desde la ventanilla.

	Estoy bien. Jodidamente bien. Estoy tan bien que ni siquiera recuerdo el camino de regreso a casa. Tan bien que no sé qué decirle a mi madre cuando la tengo delante.

	Está en la cocina y no deja de parlotear mientras va de un lado para otro.

	Me derrumbo sobre una silla.

	–Volverá, no te preocupes –me asegura ella.

	Quiero decirle que no es él quien me preocupa, pero no me salen las palabras.

	–Ni se te ocurra pensar que es por ti, ¿me oyes? Tu padre y yo… –Apoya las manos sobre la encimera–. La verdad es que ya no sé si hay un nosotros. –Me mira y sonríe, aunque tiene los ojos llenos de lágrimas.

	Odio a mi padre. Lo odio con todas mis fuerzas. Odio a Pashpoire. Odio el Cuatro de Julio. Odio a tu familia y te odio a ti. Sobre todo a ti. Te odio, Sam, y si estuvieras aquí te daría una paliza. Esto es por tu culpa, por tu culpa.

	Mi madre se acerca a la silla donde estoy sentado y agarra mi rostro entre sus manos.

	–Mi vida. Estoy tan cansada... Sé que estás sufriendo. Sé que ahora mismo solo quieres desaparecer. Yo también quiero desaparecer. Si pudiera cargar con tu dolor, lo haría. No importa que dejes de creer en tu padre o en mí, pero no te permito que dejes de creer en ti. –Me besa en la frente y yo me agarro a sus brazos porque siento que, si no lo hago, me perderé y no podré volver a encontrarme–. Tienes derecho a estar triste, a estar enfadado. Tienes derecho a tener miedo. Yo también estoy asustada y no quiero seguir estándolo. –Me sostiene la cara con más firmeza–. Mírame, Jayden. Soy tu madre y no me importa que eso me reste credibilidad, pero sé quién eres. Te he criado. Te he visto crecer. Nunca me gustó Sam, nunca me gustó que fuese tu mejor amigo. Pero no estoy ciega. Eras feliz cuando estabas con él, y lo único que siempre he querido es que seas feliz. –Se le quiebra la voz–. No tuviste la culpa. Es una desgracia, es horrible, pero no tienes la culpa. Dilo, Jayden.

	Asiento, porque el nudo que tengo en la garganta no me permite hablar.

	–No fue culpa tuya. Quiero oírtelo decir –insiste.

	–No fue culpa mía –digo, y no reconozco la voz desgarrada que sale de mi garganta.

	–Eso es. –Dejo que me envuelva entre sus brazos y que el nudo en mi garganta se deshaga.

	–¿Va a volver?

	–Francamente, querido, me importa un bledo –dice, imitando las palabras de Rhett Butler en la última escena de su película favorita.

	Sonríe y yo sonrío y siento que por fin puedo respirar. Mi madre cree en mí, cree de verdad. Seguro que piensas que es una estupidez. A ti te daba igual si creían o no en ti, te bastabas tú mismo. Yo no soy así. Para ti es debilidad, para mí es fortaleza. A veces necesitas saber que no estás solo, que te recuerden lo importante que es tener fe en uno mismo. A fin de cuentas, poco importa que los demás crean en ti si tú no lo haces.

	Lo que me lleva a la siguiente pregunta:

	Y tú, Sam, ¿crees en mí?
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	Puede que creas que hay muchos tipos de mentiras, pero solo hay dos: las que se usan para proteger y las que se usan para huir.

	Las mías son del segundo tipo, siempre lo han sido. Me he pasado la vida huyendo sin moverme del sitio. ¿Alguna vez has soñado que corres y corres y nunca llegas? Bienvenido de nuevo a mi vida.

	Pero hoy no.

	Voy a recuperar el control y sé exactamente adónde tengo que ir.

	Un día, en clase, nuestro tutor nos hizo hablar sobre el futuro: de la universidad a la que nunca podré ir, de las opciones que no tengo. No destaco en nada. No soy demasiado lista, ni demasiado guapa, ni demasiado carismática. Soy alguien corriente, con unas notas corrientes, sin actividades extraescolares y sin posibilidades de que me concedan una beca. No tenemos dinero y todo el mundo sabe que los Flynn nunca llegarán a nada.

	Pensé que podía ser algo más, que tenía posibilidades, que solo necesitaba la oportunidad de encontrar mi camino. Quise hablar con papá y Simon, pero las palabras no salieron. Porque no tenía nada que decir. No soy valiente, soy mediocre. Me di cuenta de que nunca sería libre, y lo peor de estar encarcelado es saber que lo estás, que no hay escapatoria.

	Esa noche discutí con Sam y me marché de casa, solo que no tenía adónde ir. Quería perderme. Salir de Pashpoire, que la rabia me hiciera estallar y mi cuerpo se convirtiera en aire. Desaparecer. Por algún motivo, me acordé de aquella vez, cuando tenía quince años, en la que Eddy y yo seguimos a Sam y Jay. Sus niveles de secretismo estaban extrañamente altos y nosotros nos aburríamos mucho. Así que esa noche nos convertimos en sus sombras. Todo iba bien hasta que cogieron el autobús y, aunque pedaleamos desde nuestras bicicletas con todo nuestro empeño, no tardamos en quedarnos atrás. Nos fuimos a casa sin decir una palabra, sintiendo que, una vez más, ellos ganaban. Pero cuando entré en mi habitación, supe que no estaba hecha para la derrota, así que rebusqué por todas sus cosas hasta que encontré lo que buscaba en un papel arrugado dentro de su mesita de noche: peleas clandestinas.

	No fui a aquella dirección hasta aquel día en el que supe que mi vida estaba estropeada y yo estaba atrapada en ella. Desconozco qué esperaba encontrar, solo quería huir.

	En cuanto me adentré en aquel aparcamiento, oscuro salvo por las luces de los coches aparcados a unos metros, supe que había cruzado una línea y que jamás volvería a ser la misma. Una mezcla de miedo, asombro y libertad me atraparon durante aquellos veintidós segundos en los que no pude despegar la vista de lo que ocurría dentro del círculo de tiza blanca pintado sobre el asfalto. Fue rápido. Dos golpes certeros. La sangre salpicando. El ruido seco de un cuerpo cayendo al suelo, inconsciente. Los gritos atronadores que se perdían en la noche. Desaparecí en los puños del chico de piel oscura que apretaba los dientes como si con ese gesto pudiera contener la rabia que llevaba dentro, en la sangre que brotaba del labio del otro chico. Me sentí viva, libre. Y supe que no estaba sola: había más gente rota.

	En cuanto un tipo vestido de blanco levantó el brazo del vencedor, me alejé corriendo con todas mis fuerzas. Corrí y corrí y, cuando me detuve, sonreí. Supe que tenía que volver. Luchaban por dinero, pero de eso me enteré más tarde. Yo solo quería entrar, estar ahí, ser libre.

	En El club de la lucha dicen que la mayoría entra por culpa de algo contra lo que tienen miedo de luchar. Conmigo, desde luego, no se equivocaban. Reuní el dinero, practiqué con el saco de boxeo de Luke y, cuando estuve lista, me adentré en mi propio club de la lucha.

	No tuve muchos problemas para participar: usé la identidad de Sam y nadie pareció darse cuenta de que en realidad era una chica. Eso también me gustaba: que nadie se fijara en mí, que no me juzgarán más allá de si tenía alguna posibilidad o no. Eran peleas ilegales, lo que significaba que iban cambiando de lugar cada cierto tiempo para no llamar la atención.

	La primera vez tuve suerte: sesenta y seis segundos. O quizá tan solo se trataba de que mis miedos eran más grandes que los del otro chico. Me vitorearon y recogí el dinero y todos pensaron que había ganado. En parte era verdad. También era mentira.

	La primera regla de mi club de la lucha es que no se habla del club de la lucha. Lo que me lleva a la segunda: no pueden quedarme marcas. Nadie debe saberlo. Es lo único que me pertenece. Dentro del círculo puedo ser cualquiera, no tengo que ser una Flynn. Solo soy un chico. Soy rápido. Soy valiente. Soy fuerte.

	Por esa regla he perdido muchas veces, intentando protegerme la cara por encima de todo. Si mi familia lo supiera, si vieran las marcas, me lo arrebatarían. No voy a perder lo único que me hace sentir algo parecido a la libertad. La sensación de no saber cuánto tiempo durarás en pie. La adrenalina que se dispara, lo bien que te sientes cuando arreglas con los puños todo lo que no eres capaz de arreglar con palabras. Yo y mis mentiras, yo y todo lo que me gustaría ser y no seré.

	Yo.

	Sam. Samantha Flynn.

	Sam está muerto.

	Muerto.

	Muerto.

	No había vuelto desde que Sam murió y el corazón me late con fuerza. Lo ignoro. Esta vez tiene lugar en una fábrica abandonada en un pueblo mucho más grande que Pashpoire.

	Atravieso la entrada de la fábrica y no tardo en localizar a Eric entre la multitud y dirigirme hacia él.

	–Tu dinero. –Le entrego el fajo de billetes.

	Eric alza una ceja y me observa durante varios segundos que se me hacen eternos.

	–No sé cómo tienes los cojones de venir aquí. –Se acerca unos pasos–. Tú y yo, entra.

	Señala el círculo que marca la zona de lucha y aprieta la mandíbula. Veo la rabia en sus ojos y sonrío. Sonrío porque no soy valiente y estoy aterrada no tengo miedo.

	Se lo demuestro:

	–Volveré a tumbarte –miento.

	Eric se quita la cazadora negra, la tira al suelo y se hace crujir los nudillos. He peleado contra tíos mucho más grandes que él; lo que me asusta de Eric es su sonrisa. Sonríe como si nada le importase, sonríe como Sam.

	Todos nos miran y, de repente, empiezan los gritos eufóricos porque es Eric y él nunca pelea. Es uno de los organizadores, lo que quiere decir que siempre está demasiado ocupado para pelear. Pero ahí está ahora, entrando en el círculo sin dejar de mirarme.

	Se me ha olvidado vendarme los pechos, así que no me quito la chaqueta de Luke, aunque es muy pesada y me va demasiado grande como para permitirme controlar mis movimientos.

	Apenas quedan techos, las ventanas se caen a pedazos y la luz de la luna se mezcla con los focos de los coches y las linternas. Entro en el círculo con la cabeza baja porque tengo miedo de que me vea y descubra que soy una mentira. Estamos rodeados, todos nos miran y gritan el nombre de Eric y sé que no se va a contener. El miedo se expande por mi cuerpo y me libera.

	–Te vas a arrepentir –me dice en un susurro.

	A mi lado, Eric es un rascacielos. Su cuerpo es hormigón y probablemente tenga la fuerza de un tigre. He oído hablar de sus peleas, sé lo que puede hacer. Tengo miedo, claro que tengo miedo. ¿Te cuento un secreto? El miedo te hace fuerte. Puedes usarlo como salvavidas o como un arma.

	Sam está muerto.

	Sam no le tenía miedo a Eric.

	Solo se vieron una vez, la noche en la que murió Sam. Los recuerdo uno al lado del otro. Eric le sacaba casi diez centímetros y, aun así, Sam lo tumbó de un solo puñetazo. Rápido, certero, letal. Así era Sam.

	Oigo su voz por encima de las olas, sus gritos. Está cayendo. Se hunde. Oigo la tierra golpeando la madera del ataúd. El olor a flores cortadas. Huelo la muerte. Veo su sonrisa y sé que me quiere odia, que lo odio quiero.

	Soy pequeña, ni siquiera llego a los cincuenta y cinco kilos, y eso me hace débil y fuerte al mismo tiempo. Una vez leí que el escarabajo rinoceronte es el ser vivo más fuerte del planeta: solo mide 4 centímetros de longitud y puede levantar 850 veces su tamaño. Imagina a una persona de 80 kilos levantando 52.000. No soy un escarabajo rinoceronte, no tengo uno de esos cuernos que les salen a los machos en la cabeza y dudo que pueda levantar el doble de mi tamaño, pero puedo fingir, usar el miedo como arma, ser fuerte. Ser Sam.

	La tercera regla de mi club de la lucha es dejar de pensar. Solo eres libre cuando tu mente lo es.

	Sonrío y esquivo el bloque de hormigón que es Eric. Me muevo rápido y descargo el primer puñetazo en su estómago.

	La cuarta regla de mi club de la lucha es que debo luchar. Lo hago contra todo eso que se desliza entre mis manos, lo que me impide ser. Peleo contra la ausencia de Susan, contra mi padre y su debilidad; derribo los muros que me mantienen presa; derramo las lágrimas que me trago cada día en forma de sangre y heridas y convierto las cicatrices en mentiras. Ganar, vencer, eso da igual. Lo que importa es sacarlo todo de dentro.

	Pero hoy no.

	Hoy no lucho por Susan, ni por mi padre, ni siquiera por Sam. Hoy solo puedo hacerlo por mí, contra mí, y sé que es una batalla perdida: por más que golpee, lo que guardo regresará y volverá a estar encerrado.

	Soy los barrotes, la mordaza, el verdugo; soy mi propia carcelera.

	Tyler Durden dice que solo después de haberlo perdido todo eres libre para hacer cualquier cosa, que debes tocar fondo.

	Eric me da una patada en el pecho que me hace tropezar y caer. Luego me coge del brazo para levantarme, me agarra del cuello, clava sus ojos en los míos y sonríe mientras empieza a golpearme el estómago con el puño que le queda libre.

	Dejo de ver a Eric y en su lugar veo a Sam. Apenas es unos centímetros más alto. Su espalda es más ancha. Su pelo, un poco más corto. Sus ojos desprenden llamas, me hacen daño. No soy yo, pero soy yo. Somos dos partes de lo mismo que siempre estuvieron separadas, dos mitades que nunca han encajado. Un puzle estropeado.

	Debes tocar fondo.

	¿Dónde está el fondo? No puedo ir más abajo.

	No es verdad, sé que no es verdad. Siempre se puede ir más abajo.

	Los gritos suben de intensidad. Creen que voy a perder. Estúpidos, no saben que no se puede perder cuando ya lo has perdido todo.

	Le mantengo la mirada a Eric, aunque no dejo de toser y creo que estoy llorando. Me concentro en no cerrar los ojos y, durante una fracción de segundo, él duda y su mano libera mi cuello. Aprovecho ese instante para pegarle. Una vez. Dos. Tres. Soy un escarabajo rinoceronte, nada puede vencerme. Lo golpeo hasta que solo quedamos yo y esta mentira que me hace parecer fuerte.

	No me siento mejor, no me siento libre esta vez, y me doy cuenta de que nada va a cambiar. Soy un pájaro con las alas torcidas. La libertad solo es un espejismo, jamás la alcanzaré. Esa certeza me arrastra hacia el fondo justo cuando Eric me golpea en la cara. El mundo estalla ante mis ojos, la mandíbula me arde, el dolor me aturde y…
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	Hace mucho calor, la cabeza me palpita y solo quiero seguir durmiendo. Abro los ojos y veo insectos revoloteando sobre una luz blanca. Los cierro y, cuando los vuelvo a abrir, los insectos desaparecen, la luz del techo parpadea.

	Estoy tumbada en un sofá de cuero desconchado. No tengo zapatos y me doy cuenta de que solo llevo la camiseta de tirantes negra de Simon y los pantalones. ¿Dónde está la chaqueta? Oh, vale, en el suelo. Me levanto tan deprisa que tengo que volver a sentarme y tomarme unos segundos hasta que todo deja de dar vueltas a mi alrededor. Tengo ganas de vomitar.

	Mierdamierdamierdamierdamierda.

	Respiro hondo y me incorporo. Cojo la chaqueta y me la pongo porque, a pesar de que estoy sudando, sin ella me siento expuesta. ¿Por qué hace tanto calor? Miro a mi alrededor. La estancia es pequeña y cuadrada. No hay nada más aparte del sofá, una mesa sobre la que descansa un televisor de tubo situada en una esquina, tres sillas, dos puertas y un techo con dos... no, espera, tres fluorescentes. ¿Notas que falta algo? No hay ventanas.

	Me subo la cremallera de la chaqueta y oigo un ruido de pasos. El corazón se me acelera. Me dejo caer en el sofá e inmediatamente me siento estúpida. Tengo miedo, sí, pero no soy una cobarde, así que me levanto y espero a que pase algo. Lo que sea.

	Oigo un clic y, al momento siguiente, el pomo de una de las puertas gira y se abre. Eric me mira y niega con la cabeza.

	–Hola, Ping –me saluda, como si no me hubiera metido en un zulo antes de volver a cerrar la puerta tras de sí.

	–¿Ping? Te estas equivocando. Déjame irme y no…

	–¿Has visto Mulan? –pregunta. Yo niego con la cabeza–. Ping es el nombre que usa cuando se hace pasar por un chico, exactamente como tú.

	–Quiero irme. –Eric ni se inmuta. Se queda en silencio y la respiración se me acelera–. ¿Estoy secuestrada?

	Se ríe.

	–¿Lo estás, Ping? ¿Eso me convierte en tu secuestrador o en tu rescatador? ¿Qué prefieres? –pregunta, acercándose.

	–Quiero irme.

	Eric se encoge de hombros.

	–Vete.

	Me miro los pies descalzos y después lo miro a él, que suspira y me señala el sofá. Ahí están mis zapatillas, colocadas bajo el lateral derecho. Me las pongo con rapidez y observo la puerta tras la que ha entrado Eric.

	–No muerdo, Ping –dice, guiñándome un ojo y haciéndose a un lado.

	No me lo pienso. Salgo corriendo, solo que no hay a donde correr. Tras abrir la puerta y atravesar un diminuto pasillo, me topo con otra puerta metálica cerrada. ¿Dónde estoy? Me quedo mirando la puerta como si fuera a abrirse sin más.

	–Ah, sí, eso. Se me había olvidado comentártelo, Ping, pero antes tú y yo tenemos que hablar.

	Eric está detrás de mí, con una sonrisa petulante que me encantaría borrarle a puñetazos, pero aún me queda algo de cordura. Si es un psicópata y le sigo el juego, quizás acabe por dejarme salir o distraerse lo suficiente como para poder encontrar una vía de escape.

	–¿De qué quieres hablar?

	–¿He dicho hablar? –pregunta con un deje socarrón–. Quería decir que yo pregunto y tú respondes.

	Me cruzo de brazos y espero a que pregunte lo que quiere saber, pero no dice nada. Me da la espalda y vuelve dentro del búnker. No me queda más remedio que seguirlo.

	Eric se sienta en el sofá y yo me planto de pie frente a él.

	–¿Quién eres?

	–No lo sé. –Quizá es porque estoy mareada, desconcertada, cansada y tengo miedo, pero hace tiempo que no soy tan sincera con nadie.

	–Bien, empecemos por el principio. ¿Cómo te llamas?

	–Sam. –Inmediatamente me rio sin ganas y niego con la cabeza–. Samantha.

	–Así que Samantha Flynn, de Pashpoire. Dieciocho años.

	–Quiero irme.

	–Y te irás, pero antes me debes muchas explicaciones.

	Se levanta y se acerca a mí. Retrocedo y él se acerca más y más, hasta que no hay más espacio en la estancia y mi espalda choca contra la pared y no me queda otra que apoyarme en ella y esperar. Eric me coge un mechón de pelo y después sus ojos grises se quedan tan fijos en los míos que creo que va a devorarme. Parece una serpiente, y estoy segura de que devoraría a un escarabajo rinoceronte en cuestión de segundos.

	–¿Cómo no me he dado cuenta? –Me baja la cremallera lentamente mientras sus ojos me recorren desde los pechos hasta las caderas–. Estoy perdiendo reflejos.

	–Lo siento. –Sí. Puede que él sea una serpiente y su veneno sea el de la sinceridad, porque las mentiras no salen.

	–Tienes huevos, Ping. –Alza una ceja y se ríe–. Quiero decir, ovarios. Y un buen gancho de izquierda. Pero los lanzas demasiado lejos y te expones a los rectos del otro. Además, se te ve venir a kilómetros; prácticamente mandas un anuncio, y es muy fácil de esquivar, solo hay que inclinarse hacia atrás unos cuantos centímetros. –Se separa de mí y aprovecho para volver a subirme la cremallera.

	–¿Me has secuestrado para darme clases?

	–Te estoy salvando. Ahí arriba todo el mundo se ha dado cuenta de que eres una tía cuando te has desmayado, y no están muy contentos.

	–¿Ahí arriba?

	–Chica lista. –Chasquea la lengua–. Eso me lleva a mi segunda pregunta: ¿por qué?

	–¿Por qué, qué? –pregunto, aun sabiendo perfectamente a lo que se refiere. Eric alza una ceja, de modo que contesto–: Libertad.

	Su expresión no varía ni dice nada. Me encojo de hombros.

	–Para huir.

	–¿De qué huyes, Ping?

	–De mí.

	Me mira durante un minuto sin decir absolutamente nada. No sé qué hacer con mis brazos. Me estoy poniendo nerviosa y no hay lugar adonde escapar.

	–¿Quién me pegó en la playa? –me pregunta.

	–Mi hermano.

	–Sam Flynn, ¿no? –Asiento–. Os parecéis mucho.

	–Éramos mellizos.

	–¿Erais?

	–Está muerto.

	Entonces se hace a un lado.

	–Ya puedes irte. Hay unas llaves ahí. –Señala el cajón de la mesa de la esquina antes de tumbarse en el sofá–. Déjalas puestas, sube las escaleras y utiliza la salida de emergencias. Procura que no te vean.

	–¿Y ya está?

	–Adiós, Ping.
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	Jayden

	
 

	Quedan treinta y nueve días y decido que es hora de salir a la superficie. Se acabaron las sombras, el bajar la mirada, la vergüenza, la culpa.

	Estoy en la cala Bradbury y la tarde está a punto de caer cuando decido que quiero caer con ella. Me lanzo por el acantilado una vez más. No porque quiera morir, no por compensarte. Solo deseo sentir la adrenalina llenando mi cuerpo, el agua salada sobre mi piel, la libertad de no ser más que un cuerpo en caída libre.

	Después de días de insistencia, he aceptado la propuesta de Eddy y he quedado con ellos en Revolution, como tantas veces lo hemos hecho en el pasado.

	No sé si la gente me mira cuando salgo del agua. Ya no me fijo en ellos. Subo las escaleras de piedra, me cambio las bermudas por unos calzoncillos secos y me visto rápidamente antes de meterme en el coche y tomar la carretera de tierra que lleva a Pashpoire. Te encantaba pisar el acelerador en esta recta. Decías que los veinte segundos que tardabas en recorrerla era lo más lejos que estaría nunca un Flynn de Pashpoire. Veinte segundos de libertad.

	Convierto los veinte segundos en minutos y alargo la libertad mientras pienso en lo que estoy a punto de hacer. Mi cuerpo vibra ante la perspectiva de tocar otra vez. Me pregunto si podré hacerlo, si todo esto no es una fachada y volveré a romperme en cuanto me dé cuenta de que nunca será lo mismo sin ti.

	Voy tan despacio que me da tiempo a verla patear la rueda de tu viejo Volkswagen y lanzar el móvil dentro del coche.

	No voy a parar. Solo es media hora andando desde donde está. Puede apañárselas sola.

	Déjame en paz, tío.

	Que le den a tu hermana y que te den a ti.

	Ella me ha visto y se queda mirando cómo paso de largo.

	Aprieto el volante con fuerza y aparto la mirada del retrovisor.

	Que te calles, joder. No tengo por qué parar. Me importa una mierda tu hermana y a tu familia le importo una mierda. ¿Qué más da? Nada va a cambiar. Estoy harto de todo y nunca he estado más furioso con alguien de lo que lo estoy con tu hermana. He estado con ella, sabe cómo me siento al no poder recordar y no ha sido capaz de decírmelo. ¿Por qué?

	Paro el coche y doy marcha atrás porque soy un imbécil y siempre te hago caso.

	Salgo del coche dando un portazo. Ella, sentada en el asiento del conductor, se me queda mirando con el ceño fruncido cuando me acerco para abrir el capó. No necesito más que un vistazo para saber lo que ha pasado.

	–La temperatura estaba al máximo y se ha encendido la luz del motor, así que he parado –dice tu hermana.

	–Es la bomba de agua, hay una fuga. Solo debes esperar a que el motor se enfríe y luego llenarla. Deberías llevar una botella en el maletero.

	–¿Cuánto tengo que esperar?

	–Un par de horas.

	–¿Estás seguro de que es eso?

	–No es la primera vez que le pasa –explico, cerrando el capó y dirigiéndome de nuevo a mi coche–. Sam pasaba de llevarlo al taller.

	Me detengo frente a la puerta y miro a tu hermana. Observa tu coche como si fuera la primera vez que lo ve, como si te estuviera mirando a ti. Y yo debo de observarla a ella de la misma manera. Me pregunto quién es esa chica que se parece tanto a ti y por qué tuve que besarla. No puede ser verdad. Es absurdo, sería como besarte a ti. Sarah me mintió. Sí, tiene que ser eso.

	–Entra, Flynn –le digo.

	–Esperaré a que se enfríe.

	–Está oscureciendo y ya sabes cómo van por esta carretera.

	–No voy a dejar el coche de Sam aquí.

	–Simon puede traerte más tarde.

	–Nadie sabe que lo he cogido –me explica, y gira la cabeza para que no vea su mirada.

	Mierda.

	–Te traeré yo –le prometo–. Sube.

	Me subo al coche y me fijo en cómo tu hermana duda durante unos segundos antes de dirigirse hacia mi coche y sentarse a mi lado.

	La observo de reojo mientras conduzco. Ha bajado la ventanilla y el pelo corto se le mueve de un lado a otro. Su expresión es tensa y supongo que sigue pensando en ti. Me pregunto si alguna vez podrá pensar en otra cosa que no seas tú. Me quedan treinta y nueve días y todo acabará de una manera o de otra. ¿Qué le queda a ella? Está obligada a vivir entre tus recuerdos para siempre. Algo dentro de mí se retuerce y se rompe al pensar en ello, en ella, en ti. Detengo el coche y la miro y te veo a ti y veo confusión y soledad y tristeza, y sé que no eres tú, pero sí una parte de ti. No puedo cambiar las cosas, pero sé que tú querrías que lo intentara. No pude salvarte aquella noche, pero quizá puedo salvarla a ella.

	Solo necesito escuchar la verdad.

	–Dime qué pasó aquella noche.

	Sus ojos se abren de par en par y por primera vez reparo en su cara, en su ojo derecho; está hinchado y violáceo. Se me remueven las tripas solo de pensar que alguien le haya puesto una mano encima a tu hermana.

	–¿Qué te ha pasado?

	–Me he caído.

	Sé que es mentira porque no tarda ni una décima de segundo en contestar; solo te pones a la defensiva cuando tienes algo de lo que defenderte.

	–¿Te has caído encima del puño de alguien?

	–Me he caído –repite.

	–Si alguien te está molestando…

	–Me he caído –vuelve a repetir.

	Estoy cabreado. Mentiras. Mentiras. Y más mentiras. Odio las putas mentiras y tu hermana no hace más que engañarme a la cara una y otra vez. Niego con la cabeza y arranco el coche.

	–Cuando me llegó la carta de Columbia y se la enseñé a Sam, me felicitó. –Las palabras salen de mí sin apenas ser consciente de ello–. Estudiar una carrera nunca fue mi sueño, sino el de mis padres. Pero siempre he querido irme de aquí, ya lo sabes. Quería dedicarme a la música, quería que nuestro grupo llegara a algo, que Sam viniera conmigo. –Aprieto el volante–. Eso nunca iba a pasar. Él tenía motivos para no irse y yo tenía motivos para quedarme, así que guardé la carta y le pedí trabajo a Simon en el bar. Me dijo que no, que cuando fuera mayor se lo agradecería, que no podía renunciar a mis sueños por nadie. –Me echo a reír; ahora suena todavía más ridículo–. Pensé que era una estupidez. –Suspiro–. Odiaba la idea de quedarme aquí, pero odiaba más la idea de dejar a Sam. Le pedí a Luke que me ayudara con Simon, pero no conseguimos nada. Le hice prometer a Luke que no le diría nada a Sam; sabía lo que me iba a decir. Al final, mis padres vieron la carta y todos empezaron a hacer planes por mí.

	Observo a tu hermana. Tiene la mirada fija en la ventana, pero estoy seguro de que me está escuchando. Necesito sacarme todo esto.

	–Dentro de treinta y nueve días ya no estaré. Debería sentir alivio, pero la verdad es que sigo odiando la idea de irme y dejarlo aquí. Tiene gracia, ¿eh?

	Tu hermana continúa sin decir nada, pero yo he estado tanto tiempo conteniéndome que no puedo parar.

	–Mi padre se ha ido de casa –le cuento–. La primera vez que se marchó, Sam me propuso que fuéramos a buscarlo. Le dije que no, y cuando me preguntó por qué, le contesté que no iba a ir a por algo que no me importaba. Era un niño y estaba enfadado, pero en parte era verdad. Mi padre es mi padre, pero nunca ha hecho nada para serlo. El dolor está ahí, pero puedo soportarlo. Tú lo entiendes. –Y es verdad, a vosotros también os pasa algo similar–. ¿Sabes lo que sí duele? Que los que piensas que siempre estarán ahí te den la espalda. Supongo que la muerte consigue tragarse todo lo demás. No importa si estuve ahí cada vez que Luke me necesitó, no importa que Simon me dijera que yo también era un Flynn o que Josh fuera como mi hermano pequeño, no importa el maldito pacto de sangre que tenía con Sam. Sam está muerto y yo no soy un Flynn.

	He tardado en darme cuenta, ¿eh? Se ha cortado el único hilo que me mantenía atado a tu familia. Cuando Eddy me lo decía, nunca quise escucharlo. Pensaba que solo eran celos, y puede que fuera verdad. Pero resultó que tenía razón. Para los Flynn solo importa la sangre, y da igual que tú y yo nos escogiéramos, porque nuestra sangre nunca será la misma.

	Guardo silencio durante varios segundos antes de volver a hablar.

	–Sé que mientes –le digo, y eso capta su atención, porque de repente ladea la cabeza para mirarme–. ¿Por qué nos besamos aquella noche? ¿Por eso discutimos Sam y yo?

	No dice nada y la desesperación se apodera de mí.

	–¡Di algo, joder! –le grito.

	–¿Qué quieres que te diga?

	–¿Por qué no me contaste nada?

	–¿Qué iba a decirte? Oye, Jay, resulta que la noche en la que mi hermano murió nos besamos, aunque tú no te acuerdas y no significó nada, pero es importante que lo sepas para que puedas avergonzarte. Por si con lo de asesino no tenías suficiente.

	–¿Por qué me iba a avergonzar?

	–¿No es evidente?

	–No soy el imbécil de Eddy.

	–Ah, ¿no? Pues lo pareces: te has puesto como un loco. Solo fue un beso, habíamos bebido y tú estabas cabreado.

	–¿Te besé yo?

	–¿Por qué te iba a besar yo?

	–¿Y por qué te iba a besar yo?

	–Tú sabrás. –Tu hermana se inclina hacia adelante y enciende la radio.

	Suena Hey Jude. Subo el volumen hasta que mis pensamientos se convierten en un murmullo lejano que no entiendo, hasta que olvido que tu hermana está sentada a mi lado. Como si eso fuera posible. Conduzco hasta Revolution y detengo el coche a unos metros. Me quedo con las manos en el volante, pensando en nada.

	Ella se quita el cinturón y abre la puerta, pero inmediatamente la vuelve a cerrar.

	–Lo siento –me dice.

	Me mantengo impasible, con la vista clavada en el volante.

	–¿Qué sientes exactamente?

	–Solo fue un beso.

	–¡Eres la hermana de Sam, joder! Yo nunca haría eso.

	–Nunca es una palabra demasiado grande. Siempre hay un pero.

	–¿Cuál fue mi pero?

	Se encoge de hombros y resopla. Noto su mirada clavada sobre mí. De soslayo, veo cómo se pone de rodillas sobre el asiento. Giro la cabeza para mirarla justo cuando ella se acerca a mí, y de repente, no me preguntes cómo ni por qué, me está besando y yo la estoy besando. Su lengua se enreda con la mía y sus manos tiran de mi nuca para acercarme a ella. Tengo las manos en su cintura, hace mucho calor y me oigo gemir en sus labios. Sé que no está bien, pero no puedo separarme de ella; es una maldita sirena y me está conduciendo a la muerte.

	Cuando creo que jamás podré salir de ella, se separa de mí. Se coloca los tirantes de la camiseta y me dice:

	–Ya estamos en paz. Tú me besaste, yo te he besado. Puedes dejar de martirizarte: solo fue un estúpido beso.

	No puedo evitar sonreír porque es exactamente igual que tú y a la vez no os parecéis en nada. Todo me parece tan surrealista que estoy esperando a que salgan las cámaras.

	–Vaya. Gracias, Flynn. Todo un detalle por tu parte.

	Ella aparta la vista para mirar hacia la calle, pero no es lo suficientemente rápida. La he visto sonreír.

	–¿Sabes qué decía Wiston Churchill? –me pregunta. Niego con la cabeza–. «Si estás atravesando un infierno, sigue caminando».

	–¿Y qué pasa si nunca sales?

	–Nunca es una palabra demasiado grande. –Suspira y se vuelve para mirarme–. Treinta y nueve días, ¿no? –Asiento–. Quizá deberías dejar de intentar recordar y concentrarte en seguir caminando.

	–¿Lo dice la que intentó suicidarse?

	–No intenté suicidarme.

	–Ya lo sé. –Veo el interrogante en sus ojos y por segunda vez vuelvo a sonreír–: Un Flynn nunca se rinde, eso decía siempre Sam.

	–Hasta el final –dice, repitiendo tus palabras.

	–Hasta el final –repito.
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	Te voy a contar una historia.

	Érase una vez dos amigos inseparables que se querían de una manera casi irreal. Su amistad era como un salvavidas y nadie más podía llegar a entenderlos. Si los mirabas desde la distancia parecía que caminaban al mismo ritmo, uno al lado del otro, dos borrachos de vida intentando mantenerse en pie. Pero la realidad era que uno siempre iba unos pasos por delante. No dejaba de poner a prueba su amistad, una y otra vez, aun a riesgo de perderlo todo, aun a riesgo de perderse. Y lo hizo. Se perdió.

	Se fue sin avisar, en una noche donde el cielo se vestía de luces que caían como lágrimas y cientos de personas salían a verlo. Había gritos. Había risas. Había música. Al final, también hubo desgracia.

	Los amigos se separaron. Pero el primero no podía irse sin más, de modo que dejó algo para el otro. Su legado. Una última prueba. Una prueba de amistad.

	Imagina que una de las personas a las que más quieres desaparece. Imagina que no puedes despedirte. Imagina todo aquello que querrías decirle.

	No dejes de imaginar.

	Érase una vez un chico que había perdido a su mejor amigo. Érase una vez un chico que intentaba resolver una última prueba macabra, sin pistas, sin recuerdos, sin nada más que él y un espacio vacío que nadie podría llenar.

	Si me has seguido hasta aquí, intenta ver ahora a ese chico. Observa cómo coge la guitarra, siente cómo se condensa su dolor en cada fibra de su ser, cómo se transforma. Oye cómo suena, escucha cómo salen disparadas las palabras que se ha guardado dentro de él.

	
 

	It’s been a long day without you, my friend

	And I’ll tell you all about it

	When I see you again.

	
 

	Me resulta imposible apartar los ojos de Jay. El pelo negro se le pega a la frente por el sudor. A veces cierra los ojos, otras veces mira hacia ninguna parte. Su voz llena cada rincón de la estancia, me traspasa y me quema y estoy hecha de hielo, así que me derrito hasta que solo soy un charco de agua hirviendo en el suelo que terminará evaporándose.

	No soy valiente.

	No puedo huir.

	No puedo esconderme. Miro a Jay y me quedo muy quieta. Su rostro es un espejo de emociones. Es él sin máscaras. Lo he visto tocar muchas veces, pero nunca así, como si fuera la última vez, haciendo de cada nota una despedida, la respuesta a la última prueba de Sam. Su voz es transparente, tengo la sensación de que me habla, pero no es verdad. Jay está muy lejos, Eddy y yo solo somos una mancha más en la pared desconchada y llena de pósters viejos. Ni siquiera nos ve.

	Sam no está y, sin embargo, Jay no deja que se vaya. Puedo verlo. ¿Puedes verlo? Está justo a su derecha y Jay está hablándole y yo quiero levantarme y pedirle que lo deje, decirle que no va a volver, que no intente resolver una prueba que ya ha perdido.

	Quiero escapar de la música, huir de la verdad.

	Quiero que todo desaparezca.

	
 

	Dang who knew?

	All the planes we flew

	Good things we’ve been through

	That I’ll be standing right here talking to you.

	
 

	No lo entiende. No hay más camino. No hay nada. Jay cierra los ojos. Su cuerpo está tenso y al mismo tiempo me doy cuenta de que no puede ser más libre. Su voz es un susurro, un grito de auxilio que me cala los huesos, y siento que el frío vuelve a mí y que me muero. Quiero abrazarlo, quiero decirle que puede dejar de luchar, que ya ha hecho suficiente. Quiero pegarle, sentir cómo sus huesos ceden, quiero que le duela tanto como me duele a mí.

	Quiero dejar de sentir.

	No siento.

	Soy una Flynn.

	
 

	How can we not talk about family

	When family’s all that we got?

	
 

	No tengo a nadie. Jay no tiene a nadie. Sam no tiene a nadie. Me pregunto dónde estará. Si se encontrará solo. Si tendrá miedo. Si seguirá fingiendo que el miedo no puede alcanzarlo.

	
 

	Everything I went through

	You were standing there by my side

	And now you’re going to be with me

	For the last ride.

	
 

	Recuerdo cuando Sam compró el bajo. Acabábamos de cumplir quince años. Se había encerrado en su habitación y tocaba tan mal que te daban ganas de arrancarte los oídos. Abrí la puerta y me quedé mirando cómo intentaba seguir las indicaciones que daba un chico en un vídeo de internet.

	–Lárgate –me dijo en cuanto reparó en mi presencia.

	–Papá no encuentra el anillo de Susan.

	–Si entras, te daré un puñetazo. –Seguía intentando sacar alguna melodía decente de aquella cosa.

	–No he entrado. –Señalé la línea que separa la habitación del pasillo–. ¿Has vendido el anillo de Susan para comprarte una guitarra que no sabes tocar?

	–Es un bajo, y deja de nombrarla si no quieres que te pegue con él.

	Me encogí de hombros.

	–Al menos no tendría que seguir escuchándote.

	–¡Que te largues! –me gritó.

	–Deberías guardarlo. Papá se ha vuelto loco, y como lo vea se volverá todavía más loco.

	–Ya estaba loco antes.

	–Lo estás haciendo mal –le dije mientras escuchaba cómo el chico del vídeo explicaba algo sobre la armonía.

	–No me digas.

	–Tienes que deslizar los dedos, no darle golpes. Vas a romper las cuerdas.

	–Si sabes tanto, ¿por qué no tocas tú? –Sam lanzó el bajo a un lado de la cama–. Inténtalo –me retó señalándolo.

	Atravesé el umbral de la puerta y me senté a su lado. Puse el vídeo desde el principio y seguí los pasos. Me costó dos horas que dejara de sonar como si estuviera torturando a un gato, pero al final conseguí mucho más que él.

	Sam no dijo nada durante todo el rato, se quedó mirándonos a mí y al vídeo como si intentara buscarle un sentido. Cuando terminé, me quitó el bajo y me dio en el brazo un puñetazo tan fuerte que me dejó un moratón. Luego me dijo que no volviera a entrar en su habitación.

	Así fue como aprendí a tocar el bajo. Se convirtió en una especie de competición por ver quién de los dos le cogía el truco antes. No tenía permiso para cogerlo, pero Sam se las arreglaba para dejarlo en sitios donde pudiera encontrarlo. Éramos Sam y Samantha Flynn y así era como funcionábamos. Seguí buscando vídeos y practicando, y sé que Sam también miraba vídeos y practicaba. Hasta el final.

	Más tarde, me enteré de que lo había comprado por Jay. Quería montar un grupo y solo Eddy parecía formar parte de él. Sam jamás habría permitido que Eddy le llevara ventaja en nada.

	
 

	And what’s small turn to a friendship

	A friendship turn to a bond

	And that bond will never be broken

	The love will never get lost.

	
 

	¿Quieres un secreto? Odiaba verlos tocar juntos.

	¿Quieres otro? Nunca me perdía un concierto.

	Jay sostiene la guitarra y se ven algunas de las letras del tatuaje que tiene en el antebrazo izquierdo: This too shall pass. Esto también pasará. No lo sé, no parece posible. Recuerdo que ese fue su primer tatuaje porque, el mismo día, Sam se tatuó el cuervo en el hombro. Hasta para tatuarse eran diferentes. Sam siempre se hacía dibujos, ni una sola palabra. En cambio, para Jay lo más importante son las palabras. Se las tatúa como si temiera olvidarse de ellas. Ahora no se le ven, pero tiene otros dos. En su pie izquierdo pone Pain is inevitable; en el derecho, Suffering is optional. Es mi preferido. Cuando lo vi me gustó porque está escrito hacia él, es necesario que seas él, que veas desde sus ojos, para que puedas leerlo.

	La canción se termina, pero Jay sigue tocando la guitarra y la melodía continúa y las palabras que no pudo decirle siguen golpeándonos a todos. Eddy mira a Jay preocupado y me mira a mí. No sabe qué hacer. Yo tampoco. Solo sé que Sam está ahí y que Jay está diciéndole algo. Sam debe de estar enfadado porque yo no tengo permiso para estar en uno de sus ensayos, no tengo permiso para meterme entre ellos. Esta es su vida, no la mía.

	Pasan siglos antes de que Jay suelte la guitarra y se dé cuenta de dónde está. Por su mirada, diría que ha vuelto del mismo infierno, y quizá sea verdad. Quizá Sam lo haya arrastrado hasta allí. Quizá sus tatuajes se equivocan, quizá esto no pasará nunca, quizá el sufrimiento no es opcional.

	Jay mira al fondo de la habitación y sus orejas enrojecen. Me vuelvo y veo que Gina está apoyada en la pared con los brazos cruzados.

	–Esto es una mierda –dice Jay, meneando la cabeza, antes de salir de la estancia.

	–¿Qué hace ella aquí? –le pregunta Gina a Eddy.

	–Puedo hablar –le contesto yo.

	Ella me ignora y sale de la habitación.

	–¿Estás bien? –me pregunta Eddy.

	–Yo siempre estoy bien –le aseguro, levantándome con intención de marcharme.

	–Espera. –Me alcanza y me mira con esos ojos azules llenos de promesas rotas.

	Me cruzo de brazos y finjo que no necesito al Eddy que solía ser mi punto fijo.

	–¿Qué?

	–Estoy preocupado por Jayden. –Enarco las cejas y él se pasa una mano por el pelo–. No es el mismo.

	–¿Y quién lo es?

	–Pensaba que…

	–¿Qué pensabas? –Niego con la cabeza–. Su mejor amigo está muerto –le recuerdo, y sé que le duelen mis palabras porque él nunca ha sido el mejor amigo de nadie.

	–Ya lo sé, Sammy. Solo tengo miedo.

	–¿Miedo de qué?

	Se encoge de hombros.

	–De que haga algo, yo qué sé.

	Me río.

	–No va a suicidarse. Solo necesita que lo dejen en paz.

	–Quiero ayudarlo.

	–Pues hazlo. –Me doy la vuelta para marcharme.

	–Tú también podrías ayudarlo.

	Me detengo. ¿Ayudarlo? ¿Yo?

	–¿Cómo?

	–La música es lo único que tiene.

	–La música no va a ahogarse y morirse. Puede estar tranquilo.

	–Sabes tocar el bajo.

	–No.

	–Sí.

	–No voy a sustituir a Sam.

	–Solo piénsalo, ¿vale? Lo ayudarías, y también sería una manera de que todos supieran que no lo culpas. Porque no lo culpas, ¿verdad?

	Niego con la cabeza.

	–También es tu oportunidad para demostrarle a todos que tú no eres Sam.

	Asiento y me marcho. ¿Pensármelo? Ja. No voy a coger el maldito bajo y no voy a sustituir a Sam. Yo no soy Sam. Me da igual lo que opinen los demás.

	Salgo hacia el pasillo y me dirijo hacia las escaleras que dan al piso superior cuando me encuentro con Jay y Gina sentados en ellas. Jay tiene la espalda apoyada en la pared y Gina prácticamente está encima de él.

	Me detengo en seco y veo cómo ella acerca su cara a la de él, momento en el que Jay repara en mí y la aparta. Una mirada y sé lo que está pasando. No puedo entenderlo. De Gina me creería cualquier cosa, pero no de Jay. Aunque no es ningún secreto que siempre ha estado colado por Gina. La de veces que oí discutir a él y a Sam por culpa de ella. La peor fue cuando ella regresó de Nueva York y Jay le propuso cantar en el grupo sin decirle nada a mi hermano.

	Gina se había ido del pueblo a la vez que Will en cuanto acabaron el instituto; él para estudiar Medicina en Columbia, ella para perseguir sus sueños y triunfar como cantante. Will se había quedado en Nueva York. En cambio, Gina había vuelto meses después fingiendo que no pasaba nada, que ese mundo no estaba hecho para ella. Y una mierda. Desconozco lo que le pasó en Nueva York, pero estoy segura de que bajo esa fachada se esconde alguien peor que la Bruja del Páramo. Yo lo sé, Sam lo sabía y Jay lo sabe. El único que no se entera de nada es Will.

	Gina se vuelve y me dedica una mirada cargada de desdén.

	–¿Te has perdido?

	–¿Y tú? Creo que te acabas de equivocar de hermano. –Me lanza llamas de fuego a través de sus ojos verdes y me pregunto si me está maldiciendo y me convertiré en una vieja decrépita o algo peor.

	Jay se levanta y sube las escaleras, olvidándose de Gina y de lo que acabo de ver. Lástima que yo no pueda olvidarlo.

	–Vamos, Flynn –me dice.

	Paso por delante de Gina sin prestarle atención y sigo a Jay hasta el coche. Guardo silencio hasta que dejamos atrás Revolution y estoy bastante segura de que voy a explotar si no digo nada.

	–Tú y Gina.

	–No es tu problema, Flynn.

	–A Sam no le gustaba Gina.

	–A Sam no le gustaba nadie.

	–Es la novia de tu hermano.

	–No me digas. –Suelta una risotada.

	–No es una buena persona.

	–Eddy tampoco lo es.

	–Eddy nunca haría lo que hace ella.

	–Ah, claro, que Eddy es perfecto. Por eso sale con tu mejor amiga, ¿no? –Esboza una sonrisa torcida–. Por cierto, ¿lo sabe ella?

	–Cállate.

	–Qué tontería, claro que lo sabe. Y aun así, sigue con él, aunque quería tirarse a Sam. Ella y Eddy son iguales. Ya ves, Flynn, el mundo está lleno de malas personas. Bienvenida a la realidad.

	Me lo dice como si yo no lo supiera, como si no fuera quien soy, como si no estuviera hecha de mentiras.

	–¿Intentas imitar a Sam? –pregunto–. Te diré una cosa: no hay nada que digas que pueda hacerme daño. Ya nadie puede hacerme daño.

	Jay detiene el coche junto al Volkswagen de mi hermano y yo salgo a la oscuridad de la noche y camino hacia la nada. Necesito aire, necesito tantas cosas que dudo que alguna vez logre estar completa.

	Apenas distingo el paisaje que nos rodea, pero siento la mano de Jay sobre mi hombro. Me detengo y respiro.

	
 

	Respiro.

	Respiro.

	Respiro.

	
 

	–Lo siento –me dice, y su voz es apenas un murmullo en la noche–. No quiero hacerte daño. Sam me mataría si te hiciera daño. –Voy a decir algo, pero él me pone un dedo sobre los labios desde atrás para callarme–. No lo digas.

	–Vale. –Miro hacia el cielo estrellado. La luz de la luna se derrama sobre nosotros e impide que las sombras nos aplasten. Dicen que antes de morir puedes ver una luz. Yo siempre he pensado en la muerte como la eterna oscuridad. Me imagino a la oscuridad engulléndote y tú convirtiéndote en una sombra más hasta que desapareces. Me siento tan poca cosa aquí debajo... Somos dos hormigas paralizadas ante la inmensidad del universo. Noto que Jay se acerca un poco más y esta vez me rodea los hombros desde atrás. Siento su respiración en mi pelo.

	–¿Crees que sufrió? –le pregunto.

	–Ni siquiera se dio cuenta.

	–Se cayó. Claro que se dio cuenta.

	–Me gustaría saber en qué estaba pensando antes de… –No llega a terminar la frase.

	–No te odiaba, Jay.

	–Eso no lo sabes, ni siquiera yo lo sé.

	–Lo sé.

	–¿Cómo?

	Y miento. Miento porque mentir se me da bien. Miento porque Jay necesita oír una mentira y a veces las mentiras tienen el poder de salvar personas.

	–Porque somos mellizos, ¿recuerdas? Lo sé y ya está.

	Jay asiente y apoya la cabeza sobre mi hombro. Sé que está llorando porque noto cómo se me humedece la camiseta y yo también estoy llorando y no sé cuánto tiempo nos quedamos así. No quiero que termine. No quiero dejar de llorar, no quiero que Jay deje de llorar. Porque mientras lloramos lo mantenemos vivo, los recuerdos regresan, la tierra deja de cubrir un cuerpo inerte, Sam inicia el ascenso desde el fondo del acantilado y todo vuelve a su sitio.

	¿Quieres un secreto? Dondequiera que esté, nos está viendo en este momento y me odia, porque si había algo que nunca compartíamos, ese algo era Jay.
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	–¿Qué estás haciendo? –me pregunta Josh, abriendo la puerta lo suficiente como para meter la cabeza.

	Estoy encerrada en la habitación de Sam practicando con el bajo la lista de canciones que me ha pasado Eddy. «Solo por si cambias de opinión y al final quieres ayudarlo». Lo dijo así, dejándolo todo en mis manos, haciendo que dependiera de mí que Jay lograra llegar de nuevo a la superficie. Si pudiera ayudarlo, lo haría. Pero yo no soy Sam. No puedo sustituirlo.

	No puedo hacer esto.

	Lo sé y aun así estoy aquí, practicando canciones que no me dicen nada, con un instrumento que me recuerda cada segundo que estoy viva y que mi hermano está muerto.

	–Quiero ayudar a Jay –contesto.

	–¿Robándole a Sam?

	–No se lo estoy robando, solo lo cojo prestado.

	Josh mira hacia el pasillo y luego se escabulle dentro de la habitación y se sienta a mi lado.

	–¿No estás enfadada con Jay?

	–¿Lo estás tú?

	–Yo he preguntado primero.

	–Sabes que él no tuvo la culpa, ¿verdad?

	–Luke cree que sí.

	–Luke a veces se equivoca –replico.

	–Luke se equivoca siempre –replica Josh.

	Sonrío y mi hermano sonríe. Continúo practicando y Josh se queda a mi lado hasta que las canciones se mezclan tanto en mi cabeza que creo que me volveré loca. Y todavía no he decidido si voy a hacerlo. No sé si puedo hacerlo.

	–Lo echo de menos –me dice Josh, y yo lo miro con sorpresa–. No tiene sentido, porque me trataba fatal, pero sin él la casa parece un esqueleto enorme lleno de huecos por todas partes.

	–Un esqueleto muy feo.

	Se ríe, aunque la sonrisa no le llega a los ojos.

	–También echo de menos a Jayden.

	–Deberías ir a buscarlo; él también te echa de menos.

	–Luke se enfadará.

	–Luke enfadado no da tanto miedo como Sam –le recuerdo.

	–¿Y Simon?

	–¿Has visto a Simon alguna vez enfadado? Además, no creo que él piense que fue culpa de Jay; solo necesita tiempo.

	–¿Y papá?

	–Papá no piensa. –Envuelvo a Josh entre mis brazos y le doy un beso en la sien.

	–Sí que piensa; si no pensara, estaría muerto.

	–Prácticamente está muerto. Un zombi lo arañó y lo transformó.

	–¿Cuándo?

	–Hace años. –No necesita que le diga cuánto tiempo exactamente, ni quién fue la que lo arañó.

	–¿Crees que se está pudriendo por dentro? –pregunta con una sonrisa. A Josh le encantan las historias donde hay sangre y vísceras y muere mucha gente. Las de zombis son sus favoritas.

	–Exacto. Los gusanos se han comido su lengua y por eso ya ni siquiera habla. Ahora solo camina y va por ahí olisqueando. –Le huelo el pelo y le doy un lametón–. Umm, sabes demasiado bien. Deberías tener cuidado: como eres el más pequeño y tu carne sabe mejor, seguro que eres su primera víctima. –Josh suelta una carcajada y yo le muerdo la cabeza con suavidad–. Voy a comerme tu cerebro.

	Me abalanzo sobre él y él se retuerce y forcejeamos entre risas hasta que nos quedamos tumbados de espaldas sobre la cama con las respiraciones entrecortadas.

	–¿Cómo vas a ayudar a Jayden? –me pregunta, y entonces le cuento la conversación que tuve con Eddy y todas mis dudas.

	–No quiero sustituir a Sam. No quiero salir ahí y que todos me vean como él.

	–No tienes que sustituirlo. –Giro la cabeza para mirarlo–. Solo tienes que ser tú.

	–¿Qué quieres decir?

	Josh se incorpora y me señala con un dedo.

	–Tú eres Samantha Flynn.

	–Ya lo sé.

	–A veces parece que lo olvidas.

	–¿Cuándo ha pasado esto? –le pregunto sin dejar de mirarlo. Tiene catorce años y parece tan mayor, tan cansado–. ¿Cuándo has crecido?

	Pone cara de aburrimiento, aunque se le escapa una sonrisa.

	–Entre paja y paja.

	Suelto una risotada.

	–¿Crees que debería hacerlo?

	–Creo que deberías hacer lo que quieras hacer. Me gustaría que no tuvieras miedo.

	Miro al techo y no digo nada, porque con él no soy valiente, porque con él no tengo que fingir.

	Podría decirle que es imposible no tener miedo, que es una carga pesada con la que llevo años luchando, que estoy hecha de miedo. Pero sé lo que me diría: «No importa si tienes miedo, lo que importa es aceptarlo y aprender a vivir con él». Pero yo no sé hacer eso. Solo sé combatirlo, encerrarlo dentro de mí y golpearlo antes de que me golpee. Inutilizarlo antes de que llegue hasta mí y se lo lleve todo.

	Me quedo allí, en esa misma posición, hasta que Josh me da un beso en la mejilla y se marcha. Y entonces, todo vuelve. Todo. Tirito y mis lágrimas se disparan y recuerdo a Jay cantándole a Sam una canción que nunca llegará a escuchar. Recuerdo su expresión, su maldito tatuaje, el temblor de su cuerpo cuando se agarró a mí y lloró sobre mi hombro, y sé que Jay lo daría todo por tener unos minutos con Sam. Pero yo no soy Sam. Soy muchas cosas, pero no soy él.

	¿Qué tengo que hacer? ¿Subirme a un escenario atestado de gente y tocar? Y entonces lo sé. No voy a darle a Sam, no voy a sustituirlo. Voy a darle a Samantha Flynn.

	Lo haré por Sam, por todo lo que no le dijo, por todo lo que se guardó.

	Lo haré por Josh.

	Lo haré, sobre todo, por mí.

	Voy hasta la habitación de mi padre y rebusco entre las cosas de Susan hasta dar con lo que necesito. Luego lo llevo todo a mi habitación, lo dejo sobre la cama y compruebo mi pequeño botín. Anoto mentalmente lo que me falta y salgo a buscarlo.

	Paso la plaza y llego a la calle principal. Estoy a punto de cruzar cuando una moto me corta el paso. No me doy cuenta de que se trata de Eric hasta que se quita el casco y me sonríe.

	–Bonitos pantalones, Ping. –Me señala los pantalones amarillos que una vez fueron de Simon y ni siquiera me inmuto. He aprendido a filtrar cualquier comentario sobre mi ropa–. Estaría bien poder verte.

	–Ya me estás viendo.

	Me mira de arriba abajo.

	–Me refiero a verte de verdad.

	No sé cómo tomármelo. Es la segunda vez en lo que va de tarde que alguien me dice algo así, y empiezo a pensar que soy la única que no se daba cuenta de nada. Nunca he tratado de esconderme ni dejar de ser yo. Solo quería encajar, que me trataran como a un igual. No deseaba ser la fotocopia de Susan y acabé siendo la de Sam.

	–¿Has venido aquí a hablar de mis pantalones? –Miro hacia los lados. Prefiero que no me vean hablando con Eric–. Tienes que irte.

	–Solo si vienes conmigo.

	–No voy a ir contigo a ninguna parte.

	–Esto no es una visita, Ping. Necesito respuestas.

	–Ya te las di.

	–No es suficiente.

	Voy a cruzar la calle, pero me coge del brazo.

	–Un tío se presentó anoche en mi casa. Viejo, pelo blanco, sonrisa amarillenta, barriga cervecera. ¿Te suena? Era un puto poli –me dice, y no queda nada del tono burlón que había usado segundos antes–. Tuve que cancelar la pelea, Ping. Me has hecho perder tiempo y dinero.

	–Suéltame. –Una pareja de ancianos que reconozco de la consulta de los Waller pasan por nuestro lado y se nos quedan mirando. Me alegro de que el bar de los Flynn esté a dos manzanas y nadie de mi familia pueda vernos

	–Quería saber por qué había discutido con Sam Flynn la noche del Cuatro de Julio. –Me aprieta la muñeca con más fuerza y hago una mueca–. ¿Te duele, Flynn? Pensé que eras más dura.

	–Suéltame.

	–¿No quieres saber lo que le dije?

	Se me hiela la sangre y él sonríe. Sabe que ha ganado a lo que sea que estemos jugando. Me suelta y me da la espalda para subirse a la moto, y esta vez soy yo la que lo agarra del brazo.

	–Espera.

	–¿Has cambiado de idea, Ping?

	–Vámonos a otra parte. –Nada más decirlo, creo distinguir a Eddy al final de la calle y un miedo atroz me recorre las entrañas. Respiro porque creo que me estoy olvidando de respirar y mis pulmones estallarán dentro de mi pecho al pensar que todo el mundo lo sabrá.

	–¿De qué tienes miedo?

	¿De qué no tengo miedo?

	Lo suelto y retrocedo y él suspira.

	–Vamos, sube. –Saca el casco que guarda en el sillín y me lo tiende.

	Dudo un instante. Miro hacia el lugar en el que creí ver a Eddy, pero ya no hay nadie. Estoy paranoica. Noto cómo me miran. Samantha Flynn subiendo a la moto de un chico que no es uno de sus hermanos. Los rumores empezarán a correr. Y entonces me doy cuenta de que la única persona cuya opinión me importa ya no está. Que les den a todos, que le den a Pashpoire.

	Me pongo el casco, me subo a la moto y dejo que Eric me saque de allí. Veinte minutos después, estamos sentados en una cafetería del pueblo más cercano y me estoy tomando un chocolate caliente a pesar de que un sudor frío me recorre la espalda y estamos a más de treinta y tres grados.

	–¿Por qué ha venido un policía a buscarme? –me pregunta Eric antes de darle un sorbo a su cerveza.

	–Alguien os vio aquella noche discutir, Sam cayó del acantilado. ¿Sabes sumar?

	–¿Crees que fui yo?

	–¿Fuiste tú?

	Eric sonríe.

	–Discutir con alguien no es delito.

	–Matarlo sí.

	–Digamos que te invito a un helado de nueces y te da una reacción alérgica y te mueres. ¿Quién es el asesino? ¿La mala suerte, las nueces o yo?

	–Yo.

	–Exacto. Si sabes que eres alérgica a las nueces, ¿para qué te las comes?

	–¿Qué quieres de mí?

	–No sabía que había muerto. Que alguien caiga de un puto acantilado no significa que muera.

	–¿Qué quieres de mí?

	–Me intrigas; me gustan los rompecabezas.

	–¿Le has dicho a Hank algo sobre mí?

	–¿Hank? –Esboza una sonrisa socarrona.

	–El policía.

	–¿Y si así fuera?

	–No quiero dejar las peleas. –No quiero que eso termine. Es lo único que siempre ha sido mío, mío de verdad, mío y de nadie más.

	–¿Por qué?

	–Porque ahí me siento yo.

	–Tú. –Se acerca tanto a mí que parece que va a besarme y me obligo a quedarme quieta, porque no tengo miedo y no soy valiente.

	–Me siento libre.

	–Libre, ¿eh? –Me acaricia la mejilla con el índice y yo sigo sin moverme.

	Quiero que se aparte.

	Que deje de tocarme.

	No me afecta.

	No siento nada.

	–No estuve en Pashpoire aquella noche –dice de repente.

	–¿Qué?

	–Ya me has oído. El tío que discutió con tu hermano debía parecerse a mí, pero no era yo. Tengo coartada, así que más te vale cerrar la boca.

	–¿Tienes algo que esconder?

	No me responde y tampoco espero que lo haga. En cambio, me dice:

	–Pelearás otra vez conmigo.

	–¿Te apetece pelear conmigo?

	–Me apetece ver hasta dónde eres capaz de llegar. Quiero verte, ya te lo he dicho.

	–¿Y si te digo que no?

	–No te he preguntado.

	Se levanta y yo me levanto y salimos de la cafetería. Se dirige hasta la moto, pero yo niego con un gesto.

	–Prefiero volver en autobús.

	–Como quieras.

	–No quiero que vuelvas a Pashpoire.

	–Entonces no faltes a nuestra cita, Ping.

	Estoy a punto de decirle por dónde puede meterse su amenaza cuando lo veo.

	Daniel Flynn.

	Mi padre.

	Sin barba, arreglado y vestido con ropa que no parece que haya sido pisoteada por una manada de elefantes. Su piel ya no está amarillenta y sus ojos no están velados por el alcohol.

	Ya no es un zombi. Es un ser consciente que habla y camina y, al parecer, hasta sabe besar.

	Me digo que no puede ser él, pero solo trato de engañarme. Es él. Y está besando a esa mujer.

	Ella está de espaldas, lleva el pelo castaño y rizado recogido y un vestido rosa pálido elegante.

	Tengo la boca abierta. El corazón ha dejado de latirme. Eric me dice algo, pero yo no lo escucho.

	Mi padre está besando a una mujer que no es Susan.

	Mi padre ha vomitado los litros y litros de alcohol que ha acumulado durante media vida y se ha quitado cien años de encima, ha mudado de piel y ahora es un hombre nuevo.

	Ha dejado su dolor atrás y ha salido de Pashpoire.

	Nos ha dejado.

	¿Qué está pasando?

	¿Quién es esa mujer?

	Y lo más importante: ¿quién es ese hombre?
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	Todavía no me he hecho a la idea de que ya no estás.

	Hace un par de días me asomé a la playa. Había unas olas geniales y me sentí como un imbécil al coger el móvil y quedarme mirando la pantalla. Hubo un instante en el que simplemente me olvidé de que estás muerto. Me pasó lo mismo cuando me enteré de que mi padre se había ido de casa. Son situaciones que me empujan hacia abajo cada vez que intento levantarme. No sé si puedes verlo, pero el suelo está marcado con mis arañazos. Quiero levantarme, pero no me dejas.

	Borro tu número de móvil de mi lista de contactos, porque ya no estás, porque no puedo llamarte, porque necesito dejar de hacer esto. Joder, Sam. Ni te imaginas lo que siento cuando pienso que no vas a estar nunca más. Éramos tú y yo contra el mundo, éramos tú y yo. Y ahora solo soy yo.

	Y cómo duele.

	El frío que ha dejado tu ausencia me envuelve cuando presiono la tecla de eliminar.

	Bonito cumpleaños, ¿eh?

	Son las diez de la mañana y todavía estoy en la cama mirando el móvil. Patético.

	Mi madre llama a la puerta. Sé que es ella porque ya no hay nadie más. Will no está y mi padre se ha ido, pero su ausencia no me duele. Lo que me duele son los ojos hinchados de mi madre, sus ojeras, llegar a casa y encontrármela sentada en el sofá mirando a la nada. Me duele la ausencia que ha dejado en ella.

	–¡Feliz cumpleaños! –grita dando palmas y acercándose a mi cama. Se sienta a un lado y me peina el pelo con los dedos hacia atrás. Me refugio debajo de la almohada–. ¡Ni se te ocurra renegar de tu madre ni de tu cumpleaños!

	–No reniego –murmuro, apartando la almohada para mirarla–. Gracias.

	–De nada, cariño. –No se ha dado cuenta de que lo que le agradezco es que vuelva a sonreír–. ¿Qué quieres hacer hoy?

	–Nada.

	–Está bien, volveré a repetirlo. ¿Qué quieres hacer hoy?

	–No sé.

	–¿Y si nos comemos la tarta entera mientras buscamos apartamentos en Nueva York? Después podríamos llamar a tu hermano para molestarlo un rato y hacer que vaya a unos cuantos para comprobar qué tal están. Y ver una película de esas con mucha sangre que tanto te gustan.

	–Suena bien.

	–Iré a hacer la tarta mientras te duchas –dice, olisqueándome y poniendo una mueca.

	Sonrío porque la quiero y no puedo evitar sonreír cuando la tengo delante. Menos cuando estabas tú. Cuando estabas tú, siempre pensaba en cosas tristes porque no quería sonreír y que vieras lo que nunca tendrías.

	Mientras el agua cae sobre mi cabeza, intento recordar algún cumpleaños en el que no estuvieras, pero no lo consigo. Si había algún recuerdo antes de ti, te los llevaste todos.

	Cuando salgo del baño, mi madre vuelve a llamar a la puerta de mi habitación.

	–Tienes visita –me dice.

	–Dile a Eddy que se vaya.

	–No es Eddy.

	–¿Quién es?

	Tu hermana aparece de repente junto a mi madre y sonríe. Sé que no es sincera porque sonríe demasiado. Su sonrisa de verdad es distinta, es más pequeña, porque tu hermana no necesita los labios para sonreír, lo hace con los ojos. Y sus ojos están tristes.

	He debido de quedarme demasiado tiempo callado, porque mi madre tose y dice:

	–Os dejaré solos.

	Tu hermana se queda en el umbral de la puerta, observándome. Lleva una gorra azul hacia atrás, una camisa a cuadros de manga corta y unos pantalones cortos negros que le van demasiado grandes y le llegan hasta las rodillas. Es extraño, porque desde que te fuiste he empezado a ver no lo que hay de ti en ella, sino lo que falta. No tiene la cicatriz en la ceja izquierda, sus ojos son más grandes, tiene la cara más redonda y sus mejillas siempre tienen un tono rojo, aunque no imagino nada en este mundo que la pueda avergonzar.

	–Eh, Flynn. –Me siento en la cama y espero a que entre.

	–He venido a traerte esto. –Se acerca y me tiende un pequeño paquete marrón. Me fijo en que está mal cerrado con cinta adhesiva–. No sabía que era para ti hasta que lo abrí.

	No entiendo nada. Estoy abriéndolo cuando veo que se marcha. Me levanto y la sujeto por el brazo.

	–No te vayas –le pido. No dice nada, pero se queda a mi lado, observándome mientras vuelvo a sentarme en la cama y abro el paquete.

	En cuanto descubro lo que es, empiezo a reírme con ganas. Me dejo caer hacia atrás en la cama y sigo riendo, porque eres un cabrón y nunca querré a nadie como te quería a ti. Incluso muerto sigues haciendo los mejores regalos.

	Gracias, Sam, gracias. Eres un jodido genio.

	Me incorporo y veo que tu hermana está sonriendo, sonriendo de verdad, y yo estoy tan contento que siento que es posible, que puede que algún día vuelva a ser feliz.

	Me levanto, la cojo por la cintura y la alzo, haciéndole dar vueltas por la habitación mientras su risa se lo lleva todo. La dejó en el suelo y me quedo mirándola. No es guapa, no como Gina. Tu hermana nunca aparecería en el catálogo de una revista, ni nadie se detendría a mirarla o se quedaría boquiabierto al verla bailar, pero es bonita. Bonita de una forma adorable que hace que el corazón me palpite y sienta ganas de abrazarla, bonita de una forma dulce que me desconcierta.

	–Por fin podrás resolver un cubo de Rubik –dice.

	Vaya que sí. No sé por qué nunca he podido resolver uno. Recuerdo que vi un montón de tutoriales y te observé a ti hacerlo infinidad de veces. Incluso lo hacías con los ojos cerrados para fastidiarme, pero yo nunca fui capaz. Te reías de mí y, como siempre, acabaste usándolo en mi contra. Cada vez que no podía hacer algo, tú me decías cosas como «ni que fuera un cubo de Rubik» o que los cubos de Rubik eran mi kryptonita y que a nadie le cae bien Superman.

	Ese verano estuve tan obsesionado que, cuando no estaba contigo, no hacía otra cosa más que intentarlo una y otra vez. Quería demostrarte que yo era invencible, que podía con todo, solo que no era verdad. Me llegué a cabrear tanto que un día te quité uno de las manos y lo estampé contra la pared. Seguro que te acuerdas.

	«Es imposible. Me rindo».

	«Joder, solo es un puto cubo de Rubik. Supéralo, Waller».

	«Lo hacen hasta los críos. ¿Tan idiota soy?».

	«Menuda gilipollez. Solo tienes que cambiar de perspectiva».

	«¿Qué perspectiva sugieres?».

	«Ese es tu problema, soluciónalo tú. No voy a estar siempre».

	Y entonces lo entendí. Sabías que acabaría por irme y que tú te quedarías aquí atrapado. Y los dos éramos conscientes de que lo que al principio serían llamadas constantes acabarían por convertirse en llamadas ocasionales en fechas señaladas y en un «ya nos veremos». Si no hubieras muerto, habrías acabado muerto en algún lugar de mis recuerdos. Al morir te has convertido en inmortal, y se me borra la sonrisa de la cara cuando me doy cuenta de que es exactamente lo que siempre quisiste, que es algo que tú harías.

	Tu hermana me habla, pero yo ya no estoy escuchando. Sostengo el cubo de Rubik con todos los cuadrados en rojo entre las manos cuando me doy cuenta de que falta un nombre en mi lista.

	El tuyo.
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	Cuando era pequeña, Susan me contó que, al nacer, cada niño recibe una bolsa llena de sueños; una bolsa que no puede verse, pero sí sentirse. Me dijo que debía agarrar bien fuerte mis sueños y no dejarlos caer, porque una vez perdidos ya nunca más volvías a recuperarlos. Eso fue meses antes de que se fuera nos abandonase.

	Cuando Sam regresó a casa después de escaparse con Jay para buscarla, cuando a Simon se le agotaron las palabras, cuando Luke empezó a romper todo lo que encontraba a su paso, cuando Josh seguía llorando por las noches y nuestro padre seguía buscando, le hablé a Sam de esa bolsa.

	Sam se rio y, mirándome directamente a los ojos, dijo: «Los sueños te hacen débil».

	Yo dije: «¿Y qué pasa si lo soy?».

	Y entonces, él dijo: «Miente».

	Érase una vez una niña que guardó todos sus sueños y los escondió para que nadie supiese que era débil.

	¿Quieres un secreto? Tengo sueños. Muchos. Son míos y están encerrados. La única persona que los conoce está muerta. La única persona que sabe que soy débil está muerta. La única persona que sabe quién soy se ahogó.

	Tengo sueños, pero hago como que no. Así es más fácil: nadie me mira con lástima, y puedo fingir que no estoy condenada.

	Simon me llama a mediodía para que lo ayude en el bar porque papá ha desaparecido, Luke se ha ido a una fiesta fuera del pueblo y Sam está muerto.

	¿Quieres otro secreto? Odio trabajar en el bar. Allí no soy Samantha, ni Sammy, ni Sam, ni siquiera soy un chico o una chica. Solo soy un apellido.

	Soy las cadenas de nucleótidos que forman el ADN de los Flynn.

	En el bar de los Flynn no puedes ser otra cosa.

	«Flynn, ponme una cerveza».

	«Eh, Flynn, ¿cómo quedó el partido de anoche?».

	«Oye, Flynn, ¿tú qué opinas del nuevo poli y su familia?».

	No importa quién conteste, no importa a quién va dirigido. Los Flynn servimos. Los Flynn contestamos.

	Odio cómo suena el apellido en sus bocas. Lo escupen como si nos conocieran y no fuéramos más que un viejo apellido dentro de aquel lugar de paredes amarillentas, igual que si nuestra vida estuviera escrita sobre las capas de grasa acumulada y el olor a frito que no se irá jamás.

	–Vamos, Flynn, ¡despierta! –me dice el viejo conserje del ayuntamiento cuando le sirvo el café con un dedo de coñac de todos los días.

	–Perdón, ¿qué decía? –le pregunto, obligándome a componer una sonrisa.

	–Tu padre, ¿dónde está?

	Mi padre. Buena pregunta.

	–Ha llevado el coche al taller. –Me sorprende lo rápido que me sale la mentira. De soslayo, veo que Simon se me queda mirando desde la barra y me encojo de hombros.

	Le sostengo la mirada al hombre y aguanto sus preguntas durante lo que me parece una eternidad, hasta que por fin consigo librarme de él y regreso detrás de la barra.

	Poco a poco, la gente que sale a almorzar regresa a sus puestos de trabajo y el bar se va quedando vacío.

	–¿Estás bien? –me pregunta Simon al cabo de un rato cuando ve que voy a limpiar la barra por tercera vez.

	–¿Tienes idea de dónde puede haber ido? –pruebo, porque quizá soy la última en enterarme de que papá está teniendo un sueño, de que tiene otra vida fuera de Pashpoire, lejos de los Flynn.

	–Estará bien –me contesta Simon, acariciándome la mejilla de manera fugaz. Y yo debo de ser una persona horrible, porque su estado es lo que menos me interesa.

	Dejo el paño sobre el fregadero y me vuelvo hacia mi hermano.

	–Está distinto.

	–Todos lo estamos.

	–Se ha afeitado y se ha cortado el pelo y creo que se ha comprado ropa. –Veo la confusión en el rostro de mi hermano–. Tienes que haberte dado cuenta.

	–Pero eso es bueno, ¿no?

	–¡No! –contesto alzando la voz, e inmediatamente aparto la mirada y me dispongo a salir de la barra. Necesito alejarme del aire viciado de los Flynn. Necesito…

	Simon me agarra de la mano y me conduce hacia la cocina, lejos de las miradas curiosas.

	–Sammy, todos estamos intentándolo. Que papá haya dejado de beber y haya elegido vivir no significa que se haya olvidado de él.

	–Sam –replico.

	–¿Qué?

	–Se llama Sam. Puedes decir su nombre, ¿vale? No va a volver ni aunque lo repitas tres veces.

	–Sammy.

	–Déjalo. –Intento soltarme, pero él me sostiene por los hombros.

	Se acerca y me envuelve en un abrazo.

	–Nadie se ha olvidado de Sam –repite, y yo siento que mi corazón va a estallar al oír su nombre en la voz dulce de Simon. Quiero decirle que miente, que papá sí lo ha hecho. Se ha olvidado de Sam y de todos. Incluso se ha olvidado de Susan y pronto olvidará que es un Flynn y que tiene que llevar este maldito bar que nos hace esclavos de una vida que ninguno ha elegido, una vida que se ha llevado todos nuestros sueños.

	No quiero esta vida.

	No quiero esta vida y estoy atrapada en ella para siempre.

	La voz de Linda, la novia de Simon, al otro lado, interrumpe el abrazo y todos mis pensamientos se quedan en suspenso. No puedo evitar sentir una punzada de envidia al ver cómo a Simon se le ilumina la cara. Linda es el superpoder de mi hermano, su vía de escape, su cuento de hadas. El único sueño al que no renunció.

	Él podría haber huido. No solo era el más listo de los Flynn, también era bueno jugando al fútbol y había recibido una beca para ir a la universidad. Y, sin embargo, aquí está, llevando el bar y sosteniendo a una familia que se cae a pedazos. Simon renunció a su libertad por nosotros.

	Salimos fuera de la barra y Linda abraza a mi hermano y luego me abraza a mí. Es incluso más bajita que yo. Su cuerpo parece frágil, pero todos sabemos que solo es apariencia. Linda ha sobrevivido a muchas cosas. A la muerte de su madre, a la nueva familia de su padre, a la enfermedad y muerte de su abuela. Tuvo que ocuparse de la floristería cuando ni siquiera había terminado el instituto. Tiene mil razones para estar enfadada con el mundo y, aun así, jamás la he visto derrumbarse. Llora y se enfada, pero al momento se levanta y vuelve a ser ella, decidida y dispuesta a quitar las piedras que se interponen en su camino.

	Simon y Linda son amigos desde que iban a la guardería. Ella también ha sobrevivido a los Flynn, a todos nuestros problemas, a la ausencia de Susan, a la muerte de Sam. Es lo más parecido a Simon que conozco, y siempre me he preguntado si esa fue la razón por la que un día dejaron de ser amigos y se convirtieron en pareja. Si fue el dolor lo que los unió, si se puede compartir algo más después de haber pasado por todo eso.

	Aprovechando que el último cliente sale del bar, Linda hace que me siente a su lado en la barra mientras Simon nos sirve un chocolate con hielo. Noto que está nerviosa. Noto que mi hermano intenta decirle algo, pero ella no hace más que sonreír y ponerse más nerviosa. Noto que algo está a punto de pasar y no sé qué es y solo quiero desaparecer.

	Miro a Simon, que menea la cabeza en un gesto de negación y se frota los ojos. Miro a Linda, que enrojece al darse cuenta de lo que sea que Simon intentaba decirle y ahora está todavía más nerviosa.

	–Soltadlo ya –les pido. Empiezo a ponerme nerviosa yo también y necesito saber qué está pasando y si tengo algo que ver.

	–Nada, es una tontería. –Linda hace un gesto con una mano para restarle importancia y entonces lo veo.

	Un anillo. Un anillo en la mano izquierda. Un maldito anillo de compromiso.

	Linda intenta esconderlo, pero ya es tarde.

	–Lo siento –musita, y no sé si me lo dice a mí o a mi hermano.

	Un anillo de compromiso significa boda. Una boda significa que Simon se marchará de casa y habrá un plato menos en la mesa porque él también dejará de existir. Las paredes seguirán intactas, aunque todo esté en ruinas, y haremos lo mismo de siempre, como autómatas, pero sin él. Soy una egoísta: debería sentirme bien por mi padre, por Simon, por Linda; debería sonreír y alegrarme de que puedan ser libres, pero lo único que siento es frío.

	Hay algo peor que un sueño imposible. Existen sueños que ves que la gente cumple, pero tú no; que están al alcance de otros, pero no de ti. Hay sueños que te escupen en la cara. Hay sueños que puedes mirar, pero no tocar.

	Por un momento dejo de fingir, de luchar, de ser algo que no soy. No sé cuál será mi expresión, pero Simon se ha dado cuenta, porque sale de la barra a toda prisa y Linda no deja de preguntarme si estoy bien. Seguramente cree que vuelvo a pensar en la muerte y se pasarán los próximos días sintiéndose culpables. No me importa, la verdad es que no me importa nada, y eso es lo que les digo, o lo intento.

	Me recuerdo que soy una Flynn. Que soy Samantha. Que soy valiente y soy fuerte y nada puede afectarme. Les digo que estoy feliz por ellos y miento, porque las mentiras son más fáciles que la verdad, aunque sienta cómo el suelo cede bajo mis pies.

	Cuento mentalmente los días que Sam lleva muerto y enterrado.

	Veintidós días.

	Veintidós días y Simon va a casarse.

	Veintidós días y papá ha conocido a alguien.

	Veintidós días y Luke está de fiesta.

	Veintidós días y Josh no llora por las noches nombrándolo como hacía con Susan.

	Veintidós días y soy la única que recuerda lo que pasó el Cuatro de Julio.

	La única que recuerda que hay un culpable.

	Puede que el tiempo pase tan rápido que hasta el dolor se olvida.

	Pero no, no soy la única.

	Jay tampoco lo ha olvidado.

	Por ahora.

	Tal vez mis sueños sigan escondidos para siempre, tal vez nunca pueda cumplirlos. Sam conocía todos mis secretos, pero yo también conocía el suyo.

	Sam solo tenía un secreto. Sé por qué renunció a él. Sé por qué era débil.

	Y no voy a olvidarlo.
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	Lucha en superficie, ¿sabes lo que es? Coges aire durante los segundos en los que tu cabeza consigue salir a la superficie y aguantas la respiración cuando te sumerges. Cuando estás en esa situación no puedes pedir ayuda, estás demasiado ocupado intentando no morirte.

	Eso es lo que siento todo el tiempo.

	Es lo que debió de sentir Sam.

	Cuando te estás ahogando, el instinto de no respirar bajo el agua es tan fuerte que, por muy asustado o desesperado que estés, no respiras. Apnea voluntaria, lo llaman: eliges no respirar. La falta de oxígeno en el cerebro hace que sientas que la oscuridad te está rodeando por todas partes, y la cabeza y los oídos empiezan a dolerte tanto que crees que te van a estallar. Llega un momento, el punto de quiebre, en el que respiras aunque no quieras, sin importar si estás debajo o fuera del agua. Cuando la primera respiración involuntaria ocurre, es muy probable que sigas consciente. La cabeza y los oídos dejan de dolerte y el miedo se esfuma. Es más, estás tranquilo mientras el agua inunda tus pulmones. Crees que estás a salvo, pero es mentira.

	Es lo que siento cuanto estoy con Jay.

	Es lo que debió de sentir Sam.

	Las mentiras son otra cárcel, y he mentido tanto que hasta yo misma he acabado convirtiéndome en una. En cualquier película, este sería el momento en el que me transformo en la protagonista, el momento en el que deslumbro a todo el mundo y los dejo boquiabiertos. Pero nada de eso ocurre. Todos me miran, sí, pero nadie me ve. Me siento fuera de lugar, incómoda.

	Jay me está mirando y me estoy ahogando en sus ojos, y aunque sé que no debo respirar, también sé que acabaré haciéndolo y estaré perdida.

	Él estará perdido.

	Hay un dolor enorme que se agarra a mis entrañas, repta por mi vientre, sube hasta mi garganta y la deja seca, haciendo que se cierre y no emita ningún sonido. Me pregunto cómo este silencio puede tener tantos decibelios, cómo puede mirarme tanta gente y no verme nadie.

	Jay me sonríe y le devuelvo la sonrisa, aunque estoy aterrada. Esta no soy yo.

	
 

	No.

	No.

	
 

	No.

	
 

	El disfraz se adhiere a mi piel y me quema y tengo la sensación de que acabaré desapareciendo.

	Me he puesto un vestido blanco de flores azules de Susan que es demasiado corto y no me deja moverme con facilidad. Camino haciendo equilibrios sobre sus tacones, también azules, que me van algo grandes y me hacen sentir como un payaso. He dejado la gorra en casa y el pelo suelto me hace cosquillas en las orejas cuando me muevo.

	Soy Samantha Flynn.

	Soy una impostora.

	En este momento me doy cuenta más que nunca de que siempre será diciembre. Tengo las uñas pintadas de rojo y los dedos entumecidos. Respiro a través de mis labios pintados del mismo color, pero no logro calmarme, y aunque he enmascarado mis ojos con una sombra azul, siento que cae hielo de ellos. ¿El precio de dejar atrás a Sam es dejarme atrás a mí misma? ¿Es esto lo que tengo que hacer? ¿Tenemos que morir los dos?

	Estoy huyendo, y una vez huyes, no puedes parar. Así que sigo haciéndolo y, cuando acaba la segunda canción, dejo el bajo en el suelo y salgo del escenario sin que apenas nadie repare en mí.

	Josh me mira, Luke me mira, Simon me mira, Eddy me mira, pero ninguno de ellos me ve. No saben lo que estoy sintiendo, no saben que estoy rota y que rompo todo lo que está a mi alcance. Que me llevaré la primavera de sus vidas, que sus sonrisas no florecerán ni sus ojos amanecerán ni sentirán la caricia del rocío en sus pieles mientras me tengan cerca. Soy diciembre y conmigo todo son mentiras y secretos envueltos.

	Josh se mueve entre la multitud, pero Simon lo detiene y me quedo mirándolos porque todo lo que quiero decirles no puede traducirse en palabras. Soy una granada de mano, y cuanto más cerca estén de mí, más grandes serán los daños.

	Me quito los zapatos nada más salir del local y camino descalza por las calles desiertas durante lo que me parece una eternidad. No tengo adónde ir. Estoy atrapada en un lugar que no me pertenece, al que jamás me atrevería a llamar hogar. Encerrada en una mentira.

	Simon ha hablado con nosotros. No solo se casa, también se va de Pashpoire. Se van. Lo supe en cuanto la abuela de Linda murió. Ella era lo único que la retenía aquí y Linda era lo único que retenía a Simon. Solo era cuestión de tiempo.

	Susan se fue.

	Sam está muerto.

	Simon se va.

	Mi padre nunca ha estado.

	Luke no pertenece a ningún lugar.

	Josh acabará marchándose.

	Al final, solo quedaré yo.

	Samantha Flynn. Cargaré con el apellido, aunque nunca se vaya la sensación de estar dentro de un disfraz que me hace parecer una extraña, aunque termine ahogándome, aunque desaparezca.

	Cuando llego a la playa, bajo las escaleras y me siento en la orilla. El agua está fría, pero ya no siento nada. Me quedo mirando cómo el agua viene y después se marcha para regresar a los pocos segundos. El vestido ha dejado de ser blanco, la arena lo impregna todo y se adhiere a mí como una segunda piel. Si cierro los ojos, es casi como una caricia. Me pregunto dónde estará el alma de Sam, si en el mar o bajo tierra.

	No pasa mucho tiempo cuando noto que alguien se sienta a mi lado. Si el alma de Sam está en algún lugar, es ahí. No lo miro porque duele, porque tengo la sensación de que Jay será lo último que haga.

	–¿Por qué? –No tengo ni idea de qué por qué lo está torturando–. ¿Por qué? –repite, y creo que no está hablando conmigo, que solo necesita decirlo en voz alta. Nada más decirlo, se tumba en la arena.

	Giro la cabeza y lo miro. Tiene los ojos cerrados y apenas percibo su respiración. Parece en paz, libre. Me tumbo a su lado y cierro los ojos. Mi brazo derecho roza el de Jay y veo las palabras tatuadas en él, sabiendo que eso también es mentira. Tengo escalofríos, y no estoy segura de que sean por el agua. Cuando voy a apartar el brazo, él estira los dedos y me coge la mano.

	–Lo siento –le digo.

	–Yo también.

	–No quería reemplazarlo.

	–Ya lo sé.

	–Solo quería que fueras feliz.

	Me suelta la mano, se sienta y me mira.

	–Nunca había visto algo que me hiciera sentir más triste.

	Me quedo mirándolo sin saber qué decir.

	–Esta no eres tú –me dice.

	–¿Y quién soy?

	–No tengo ni idea, pero no eres esto. –Me señala con un gesto–. Ni siquiera te he reconocido al principio. Pareces…

	–¿Una chica?

	–Una mentira.

	–A la gente le gustan las mentiras.

	–A mí no.

	Me pongo de pie. Me adentro en el mar hasta que el agua me cubre la cintura. Me lavo la cara con el agua salada para quitarme el maquillaje y froto tanto que me escuecen los ojos; pero hay tantas cosas que me hacen daño que una más no importa. Intento borrar también el pintaúñas, pero solo se descascarilla en algunas partes.

	Jay sigue sentado y no aparta la vista de mí y hay algo en su mirada que me hace ser valiente, serlo de verdad. Me quito el vestido mientras le aguanto la mirada, y hay tanto en sus ojos que noto cómo las lágrimas se deslizan por mi rostro. El agua está fría y estoy tiritando, pero nunca me había sentido tan bien.

	Utilizo el vestido para quitarme los restos del maquillaje que me quedan en la cara y luego lo dejo flotando a mi lado. Cuando vuelvo a fijarme, Jay está a mi lado. Oigo su respiración acelerada por encima del ruido de las olas y me llevo las manos al sujetador, pero él me detiene. No dice nada, solo me mira y estoy convencida de que si sigue mirándome así acabaré por romperme.

	Estoy a punto de hacerlo cuando sus labios cubren los míos y sus brazos me envuelven. De repente ya no es diciembre; estamos en verano, yo no soy una Flynn y él no es Jay. Me besa con dulzura, tan desesperadamente despacio que no entiendo cómo él no siente este vacío en el vientre que te hace querer más y más para que deje de doler. Lo agarro de la nuca para atraerlo hacia mí y lo beso con fuerza, casi con desesperación, pero él me aparta y el vacío se hace más insoportable.

	El agua choca contra nuestros cuerpos mientras nos decimos algo con los ojos, pero no tengo ni idea de lo que es. Me coge de la cintura y me sube a sus caderas. Floto en el agua y rodeo su cuerpo con mis piernas. Me abraza tan fuerte que creo que en algún momento me va a devorar o yo lo voy a devorar a él. Me besa en la barbilla, en la comisura de los labios, y sonríe cuando intento atrapar sus labios entre los míos. Sigue besándome por todas partes y el vacío no hace más que crecer. Me remuevo entre sus brazos porque necesito sentirlo, pero él me sujeta con firmeza.

	–Quiero memorizarte –me dice con la voz entrecortada. Sus labios me recorren el cuello y yo me agarro a sus hombros y suspiro.

	Le acaricio el pelo y apoyo mi frente contra la de él. Nos quedamos quietos, mirándonos y respirándonos el uno al otro mientras el agua sigue moviéndose a nuestro alrededor.

	Tal vez es que si no lo hago va a estallarme la cabeza, o que no puedo más, pero por primera vez abro la boca y me preparo para que el agua inunde mis pulmones.

	–Eric –musito.

	Veo a cámara lenta cómo Jay frunce el ceño y se aparta ligeramente, pero yo vuelvo a atraerlo hacia mí.

	–¿Estás pensando en Eddy?

	–Eric –repito vocalizando, para que entienda que no me refiero a Eddy–. Es el que se peleó con Sam aquella noche.

	Y entonces se acaba todo. El momento pasa, el vacío dentro de mí me engulle y el frío vuelve a calarme los huesos. Lo peor de una mentira no es la mentira en sí, sino los daños que deja a su paso. Las mentiras son como las bombas: estallan y no sabes a quién van a herir ni si podrá salvarse alguien.

	Jay se separa de mí sin ningún esfuerzo y retrocede. Me mira como lo que soy: una extraña, una mentirosa. Veo dolor en su rostro y rabia y decepción y tantas otras cosas que sé que nunca me lo va a perdonar.

	No sé si espera a que diga algo; solo sé que pasan segundos o minutos o siglos y que, cuando me doy cuenta, Jay está dirigiéndose hacia la orilla y mis pies están hundidos en la arena y el agua me cubre hasta el pecho y no puedo moverme mientras lo veo alejarse.

	Podría ir tras él, intentar explicarle, pero me siento diminuta y me estoy ahogando y tengo frío y siempre será diciembre, aunque Jay sea un mago que me haga creer que algún día llegará la primavera.
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	Algo está mal, tío. Lo tengo delante y no sé qué es. ¿Qué está pasando?

	Estoy sudando, tengo la garganta seca y el estómago me da vueltas y vueltas y amenaza con salírseme por la boca. La sien me palpita. Algo me aporrea el cráneo con fuerza hasta que estalla como una sandía y todo a mi alrededor se vuelve rojo.

	Me despierto con el corazón aporreándome el pecho. El sol se cuela a través de los cristales de la terraza y me ciega, pero no lo suficiente como para no saber dónde estoy. Con quién estoy.

	Bajo la mirada y veo a Gina. Está acostada boca abajo, desnuda salvo por unas braguitas casi transparentes y una sábana que la cubre hasta las rodillas.

	Me miro a mí mismo. No tengo ni idea de adónde ha ido a parar mi camiseta, pero aún llevo los pantalones puestos.

	Mi estómago se sacude y en unos pocos segundos estoy de rodillas en el suelo del baño, vomitando salvajemente lo poco que tengo en el estómago: un líquido amarillento y viscoso. Las lágrimas me llegan hasta el cuello y el dolor de garganta es tan intenso que creo que me voy a morir allí mismo, entre una vorágine de vómitos y recuerdos.

	Lo sé, doy asco.

	Cuando termino, me lavo la cara y la boca y me doy una ducha rápida porque no aguanto el olor y necesito tiempo antes de enfrentarme a lo que me espera en aquella habitación. Casi prefiero quedarme encerrado en el baño, vomitar hasta perder el sentido y olvidar dónde estoy y por qué.

	No recuerdo cómo acabé en casa de Gina, en su cama. No recuerdo nada.

	Ya, ya. Lo sé, joder. Eso sí que lo recuerdo. Lo recordaré siempre. ¿Qué me pasó? Es tu hermana, no tengo derecho a besarla. No tengo derecho a ponerle un solo dedo encima. Por no tener, ni siquiera tengo derecho a mirarla.

	No pensaba hacerlo, tío. Te lo juro. Pero no viste lo que yo vi. El concierto fue un asco, apenas pude concentrarme en las letras. Solo podía verla a ella a través de tus ojos y pensar en lo mal que estaba todo. Era el último lugar en el que quería estar y, sin embargo, ahí estaba, por mí, porque pensaba que yo quería eso. No quiero eso, tío. No quiero nada que pueda hacerle daño a tu hermana, no quiero nada que pueda hacerte daño a ti, y sé que eso te lo habría hecho.

	No viste lo que yo vi cuando la seguí hasta la playa y dejó de fingir. Había rabia en sus ojos y un vacío tan desolador que solo quería hundirme en él hasta arrancárselo todo, traerla de vuelta, volver a ver a aquella niña que nos espiaba y hacía cualquier cosa para llamar tu atención. Solo quería verla a ella y no a esa versión de sí misma que te habría destrozado. Quería quedarme con sus lágrimas, borrar su dolor. Ahora entiendo por qué la protegías. Parece hecha de piedra, te hace creer que nada la afecta, y la realidad es que está tan perdida que ni ella misma sabe quién es.

	Solo quería recordarle que no estaba sola. Por eso me acerqué. Estaba perdido y ella estaba perdida, y algo me decía que si la encontraba me encontraría a mí mismo. Y fue así. Por un momento fue así.

	No tengo ni idea de lo que pasó. Solo sé que, cuando la tuve entre mis brazos y sus labios rozaron mis labios, dejé de estar muerto y ella dejó de ser una chica disfrazada y volvió a ser Sam, la Sam que tú veías, la Sam por la que habrías dado tu vida.

	No me odies por esto. No me odies por sentirme vivo. Por favor. Ódiame por lo que vino después. Quise gritarle tantas cosas... Tantas. Todo lo que sentí cuando la tuve entre mis brazos se convirtió en un mero espejismo, en una mentira de mierda. ¿Por qué? De ella no me lo esperaba, quizá porque lo esperaba todo, quizá porque he concentrado en tu hermana la poca esperanza que me queda.

	Salgo de la ducha y me pongo de nuevo los pantalones acartonados por el agua del mar. Lo último que necesito es vestirme con la ropa de mi hermano y que mi madre me haga preguntas al llegar a casa. Barajo la posibilidad de largarme, de huir, pero no puedo irme así.

	Encuentro a Gina despierta cuando regreso al dormitorio. Se ha levantado y está encendiendo el aparato de música. Sigue vestida nada más que con las braguitas.

	Cojo una camiseta sin mangas que descansa sobre una de las sillas y se la tiendo.

	–Póntela.

	Ella enarca las cejas y se agacha para buscar un disco en el estante.

	–¿Ahora te preocupa?

	Cierro los ojos y le doy la espalda. Busco mi camiseta por toda la estancia hasta que la encuentro debajo de la cama.

	–¿Qué pasó anoche? –le pregunto a Gina mientras me pongo la camiseta.

	Ella se encoge de hombros como respuesta, y cuando empieza a sonar Ignorance, de Paramode, sé que no me lo va a poner fácil.

	–¿No recuerdas nada? –Lo dice con un tono juguetón y noto cómo me acaricia la cintura por debajo de la camiseta desde atrás. Me estremezco y salgo a la terraza para alejarme de ella.

	Siempre me ha impresionado cómo se ve Pashpoire desde aquí. Gina vive en una de las casas más grandes del pueblo, situada a un par de kilómetros de la carretera principal, con un extenso terreno y una pequeña propiedad que en otros tiempos había ocupado algún administrador y que ahora le pertenece. Sus padres pasan demasiado tiempo fuera y dejan que haga lo que quiera. Tener su propio espacio le da libertad, pero no la suficiente. Desde aquí no solo ves el pueblo de frente, también la cala Bradbury; te das cuenta de lo pequeño que es todo. Solo hay que salir a la terraza para recordar dónde estás y lo asfixiante que es la cárcel en la que vives. Pashpoire es una bola de cristal y nosotros somos los copos de nieve que caen una y otra vez sobre un pueblo que se mantiene ajeno al tiempo.

	–Qué pena. –Gina suspira y se sitúa junto a mí. Su expresión es ausente y sé que está pensando en lo mismo que yo. Quiero preguntarle qué se siente al tener la libertad tan cerca y verse obligado a renunciar a ella, qué fue realmente lo que le hizo regresar.

	No tengo ganas de seguir ninguno de sus juegos, esta vez no, de modo que pregunto sin rodeos:

	–¿Nos acostamos?

	–¿Importa?

	–¿Que si importa? Joder, Gina.

	Sus ojos verdes me atraviesan.

	–Joder Gina, ¿qué?

	–Déjalo, ¿vale?

	–No, no lo dejo. Últimamente parece que tienes memoria selectiva. Solo olvidas lo que te interesa.

	Sus palabras me muestran una faceta más de Gina, una Gina que desconozco, una Gina indescifrable. Me pregunto si mi hermano la conoce y si seguiría queriéndola si la descubriera.

	–Vete a la mierda –digo, dispuesto a marcharme lejos de esta nueva Gina a la que no quiero conocer.

	–Te largaste detrás de ella. Vi cómo la besabas.

	–¿Y qué? –No pueden ser celos eso que noto en su voz. Ella, que está con mi hermano, que se ha liado con medio pueblo y sigue aparentando lo que no es.

	–Es Samantha Flynn.

	La miro fijamente.

	–¿Y qué?

	–No puedes sentirte atraído por ella. –Su tono es una mezcla de burla e incredulidad, y entonces recuerdo a tu hermana. Su piel suave y caliente bajo mis dedos. Su voz grave cuando me dijo el nombre de ese tío y la rabia que me consumió. Se lo pregunté y lo negó. Me mintió otra vez. Me mintió y la besé y sentí tantas cosas que juro por todo lo que soy que yo también habría dado mi vida por ella.

	–¿Por qué no?

	–Porque no.

	–¿Por qué no? –insisto–. Dime, Gina, ¿por qué no?

	–¿Te gusta?

	No le respondo. Ni siquiera lo sé. No puedo hablarle sobre cómo me siento cuando estoy con tu hermana. No a Gina, ni hablar.

	–¿Nos acostamos? –vuelvo a preguntar.

	–Qué más da –dice, encaminándose hacia el pasillo.

	La sujeto del brazo.

	–La verdad, Gina, por favor –le suplico, aunque tú me enseñaste que no debía suplicar nunca, porque es como darle el arma a tu asesino para que termine el trabajo. Suplico porque necesito que me diga si he terminado de joderlo todo. Si es así, lo quiero saber, quiero que me arranque la puñetera tirita de una sola vez y que me escueza.

	–No pasó nada, ¿contento?

	–No.

	Ella suelta una risotada y me mira a los ojos.

	–Estabas borracho cuando llegaste. Decías cosas sin sentido sobre Sam y las mentiras. Luego lloraste hasta que te quedaste dormido.

	Patético. Te alegrará saber que ni siquiera tengo huevos para tirármela cuando estoy borracho. Odio que Gina me haya visto así, odio que vea lo mal que estoy, lo profunda que es la mierda en la que estoy metido.

	Quedan treinta y dos días para que todo termine. Por primera vez, la idea de tener una segunda oportunidad me resulta liberadora.
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	–¿Ya has encontrado piso en Nueva York? –me pregunta Eddy en cuanto salimos de Revolution.

	Me encojo de hombros.

	–Tengo algo, pero todavía no me he decidido. –Me detengo junto a mi coche y me apoyo en la puerta del conductor–. ¿Y tú?

	Eddy consiguió plaza en la Universidad de Chicago. Su destino ha estado decidido antes incluso de que él mismo lo supiera. Estudiará Derecho y luego regresará a Pashpoire y se ocupará del despacho de su padre.

	–Sí. Un piso pequeño para April y para mí.

	–¿Vais a vivir juntos? –Arqueo una ceja–. ¿Qué pensará la gente? –digo con una sonrisa burlona, porque es lo que tú habrías hecho si estuvieras aquí. Habrías soltado una carcajada y habrías empezado a burlarte de él. La familia de Eddy es muy religiosa y a él siempre le ha aterrado no ser lo que ellos esperaban.

	–Nadie tiene por qué enterarse. –Me devuelve la sonrisa y sé que lo dice en serio; vivirá de mentiras si con eso consigue mantener la imagen que ha creado de sí mismo. Es una de las razones por las que no soportabas a Eddy. Siempre me decías que no era de fiar; no puede ser leal alguien que no lo es consigo mismo.

	–Así que vais en serio.

	Quiero preguntarle por Sam. Quiero saber si aún piensa en ella. Quiero que me diga qué sentía cuando estaba con ella y si con April le sucede lo mismo. Si merece la pena el sacrificio. Pero pienso en tu hermana y en lo que me dirías si estuvieras aquí y sé que no tengo derecho a meterme.

	Él asiente y me habla de los planes que tienen. Mientras lo escucho, parece que todo sigue igual. Su pequeño mundo no ha variado, ni siquiera cuando la tierra cayó sobre tu tumba y todo dejó de tener sentido para mí. Es increíble cómo me ha cambiado lo que para los demás solo ha sido una pequeña pausa.

	–¿Me estás escuchando? –me pregunta al cabo de un rato.

	–Se llama Eric –le digo, porque no sé a quién contárselo, porque es Eddy y, aunque sea un imbécil, siempre ha estado ahí.

	–¿Quién?

	–El tío que se peleó con Sam aquella noche.

	–¿Sabes quién es?

	–No.

	–¿Entonces? –Me encojo de hombros y él asiente–. Samantha, claro –dice como si ya lo supiera todo y solo estuviera confirmándolo–. La vi hace unos días con él.

	–¿Qué?

	–Se fueron en una moto.

	No tiene sentido. No tiene puto sentido, joder. Cierro los ojos e intento concentrarme en algo que no sea ir a tu casa y exigirle a tu hermana que me cuente qué narices está pasando.

	–Creo que está metida en algo –continúa Eddy.

	Abro los ojos.

	–¿Qué quieres decir?

	–Drogas.

	–Venga ya. –Suelto una carcajada.

	–No has visto a ese tío, Jayden. Da muy mal rollo. Aquella noche escuché cómo le decía a Sam que si no le daba lo que era suyo, lo mataría.

	–Cállate –le digo antes de abrir la puerta del coche.

	Eddy coloca una mano sobre la puerta para impedir que me largue.

	–No me creas si no quieres, pero sabes que algo huele mal en todo esto. ¿Te parece normal que no le diga nada a la policía cuando su hermano está muerto y ese tío podría ser el culpable?

	–¿Insinúas que Sam tuvo algo que ver? –Lo agarro de la camisa y lo atraigo hacia mí–. ¿Me estás diciendo que Sam, nuestra Sammy, sabe quién fue y no ha dicho nada? ¿Es esa la mierda que estás diciendo, Eddy? Porque si lo es tendré que darte una puñetera paliza. –Lo suelto, empujándolo hacia atrás.

	Eddy se recoloca la camiseta con nerviosismo.

	–Quizá está enamorada. La gente hace locuras por amor.

	No sé por qué, pero eso me cabrea más, y Eddy se da cuenta porque baja la cabeza como un cachorrito asustado.

	–¿Qué te gustaba de ella? –le pregunto, y puedo ver la sorpresa en sus ojos.

	–¿Qué?

	–Es una pregunta fácil. ¿Qué te gustaba de ella? Sabías lo que pasaría cuando Sam se enterara y aun así te arriesgaste. Algo tenías que ver en ella, ¿no? ¿Qué era?

	Eddy no me responde y yo no necesito que lo haga. Sé lo que veía en ella, pero está tan ciego que jamás se dará cuenta. Se casará y vivirá una jodida vida de mentiras porque así es él y así es la vida que se ha imaginado. No se da cuenta de que imaginar que vives no es lo mismo que vivir. Es solo un espejismo, una niebla espesa que empaña lo que te importa de verdad, algo que creas y debes aprender a creerte. Y que requiere mucho esfuerzo mantenerlo, demasiado; un paso en falso y se destruye, un error y todo se va a la mierda. Ahí están mis padres y ahí están los tuyos; ellos son el mejor ejemplo.

	Estoy tan cabreado que no sé cómo llego a mi casa cuando lo único que quiero es ver a tu hermana y que me lo cuente todo. Necesito sacarme esto de dentro. La voz no me sale cuando entro a la cocina y veo que ella está ahí, sentada con mi madre. Me agarro al marco de la puerta con fuerza y noto cómo me tiemblan los brazos.

	Mi madre me pregunta si estoy bien, pero yo solo puedo mirar a tu hermana, que se levanta y me pregunta si podemos salir. Asiento con un gesto y ella se despide de mi madre antes de acompañarme hasta el porche.

	Sigo sin poder hablar, y es una mierda porque hay mucho que decir. El silencio es denso, como el aire caliente de finales de julio. Tu hermana vuelve a ser tu hermana. Lleva unos pantalones cargo negros y una camiseta del mismo color. La gorra gris le cubre el pelo y parte de los ojos y yo solo quiero ver la verdad en ellos. No me doy cuenta de lo que hago hasta que tengo la gorra en una mano y veo que sus ojos están llenos de tristeza y de algo más que no comprendo.

	–Lo siento –me dice.

	Me agarro a la balaustrada y respiro hondo.

	–No puedes arreglarlo todo con un lo siento.

	–Eso ya lo sé.

	–Solo quiero la verdad. No más mentiras, Flynn. Si vienes con la verdad quédate; si no, vete y no vuelvas. Necesito poder mirarte y saber que eres real.

	–Soy una mentira. Siempre lo he sido.

	–No para Sam. No para mí.

	La miro y ella me mira. Cada vez me resulta más increíble descubrir lo diferentes que sois.

	–¿Quieres la verdad? –Asiento–. Entonces sígueme.

	Y lo hago. Claro que lo hago

	La sigo hasta tu Volkswagen. No digo nada mientras conduce afuera de Pashpoire; tampoco digo nada cuando entramos en otro pueblo y toma el acceso hacia una carretera oscura y desierta, ni cuando aparca cerca de un edificio viejo que parece sacado de una película de esas que le gustan a Josh.

	Y sigo callado cuando atravesamos el umbral y ella saluda a alguien con un gesto de la cabeza y le explica que estamos juntos. Hay un montón de tíos. Hay gritos, abucheos y sudor. Y mientras nos abrimos paso entre la gente, descubro los puños y la sangre y el corazón se me dispara. Hemos estado aquí antes, tú y yo, hace mucho tiempo. ¿Lo recuerdas? El lugar es otro, pero el fondo sigue siendo el mismo. Recuerdo tu mirada entonces, recuerdo tus palabras cuando te pregunté si querías participar.

	«¿Pelear por dinero? Menuda gilipollez». «Peleas por tu vida, por las cosas que te importan. No se pelea por dinero». «Míralos, Waller, no tienen nada. Nada».

	«¿Para qué hemos venido entonces?».

	«No necesito un motivo. ¿Y tú?».

	No te respondí entonces y tú sonreíste con suficiencia. Había ido siguiéndote a ti, y siguiéndote a ti volví a marcharme y no volví a pensar en aquel sitio. Hasta ahora.

	Miro a tu hermana, que se ha vuelto a poner la gorra. Tiene los hombros tensos y la mandíbula apretada y sé que está viviendo la pelea como si estuviera en el centro de todo. Joder, Sam, ahora lo entiendo. Ahora entiendo los moratones y las heridas.

	Uno de los tipos tumba al otro y la pelea se termina. Hay sangre en el suelo y todos gritan enardecidos. Tu hermana levanta los ojos hacia mí y señala a un tipo al otro lado que la está mirando. Eddy se equivoca: no da mal rollo; solo es un jodido chulo con pinta de haber salido del reparto de Sons of Anarchy al que pienso romper la puñetera cara.

	–Le debía dinero, por eso fue a buscarme a Pashpoire. Nadie sabía que yo era una chica –me explica–. Buscaba a Sam Flynn, ¿entiendes?

	–Y lo encontró. –Ella asiente–. ¿Sam lo sabía?

	–Sam lo sabía todo.

	Suelto una risotada. Joder, claro que lo sabías.

	–¿Qué pasó?

	–Sam le pegó y él se cabreó.

	–¿Crees que fue él?

	Tu hermana se encoge de hombros y oculta su cara, lo que hace que toda la rabia crezca de nuevo dentro de mí.

	–¿Tan poco te importaba? –La pregunta consigue que tu hermana vuelva a mirarme. Veo llamas en sus ojos y quiero que sigan ahí, que sienta lo mismo que yo; quiero que se queme y que las llamas me alcancen y me devoren con ella–. Eddy me dijo que te vio con él. Te subiste a su moto. Ese tío pudo haber matado a Sam y te fuiste con él. ¿Tan poco te importaba Sam? –repito, y el fuego de tu hermana me alcanza.

	–No tienes ni idea.

	–Claro que no. No haces más que mentir. ¿Cómo sé que esto no es otra puñetera mentira?

	Como respuesta, tu hermana va hasta donde está Eric y le entrega unos billetes. Él sonríe y le da un buen repaso antes de situarse en el centro del círculo. Todos empiezan a vitorear.

	No. No. No. No voy a dejar que pase. No pienso ver esto.

	Empujo a un tipo que me impide el paso y voy hasta donde está tu hermana.

	–Sal de aquí, Flynn.

	–He pagado –replica ella.

	–¿Quién es este, Ping? ¿Tu novio?

	Saco la cartera del bolsillo y le doy todo lo que tengo.

	–¿Es suficiente?

	Eric cuenta el dinero y asiente.

	–¿Queréis hacerlo juntos o por turnos? –lo dice con una sonrisa llena de malicia y yo solo quiero borrársela con los puños.

	–¡Sal de aquí, Flynn! –le grito.

	–No.

	Y entonces todo se cae a pedazos.

	–Espera, ya me acuerdo de ti. Es el tío con el que estaba discutiendo tu hermano, ¿no, Ping? –le dice a tu hermana, y una imagen regresa a mí a pesar de que soy incapaz de acordarme.

	Discutimos, Sam. No me despedí y discutimos y no sé por qué. No sé por qué. Solo sé que no tengo la culpa. No fui yo. Fue él. Tiene que ser él.

	Recuerdo el día en el que me dieron la primera paliza y tú me enseñaste a pelear. Estábamos en el descampado. Me diste una hoja llena de reglas y me hiciste leerlas en voz alta. Luego me pediste que rompiera la hoja.

	«¿Sabes cuál es la única regla de cualquier pelea?». Yo negué con la cabeza y tú sonreíste con suficiencia. «No hay reglas, Waller. No importa si el otro es más grande o más fuerte que tú. Si tienes miedo, úsalo para ganar. Pega antes de que te peguen. Haz el mayor daño posible. Si puedes darle por la espalda, adelante. Lo único importante es que el otro acabe peor que tú; lo importante es ganar».

	Luego me hablaste de los campeones mundiales de boxeo. Me contaste que Mike Tyson decía que el miedo podía ser tu mejor amigo o tu peor enemigo; que era como el fuego: si puedes controlarlo, cocinará para ti, calentará tu casa. Si no puedes controlarlo, quemará todo a tu alrededor y te destruirá.

	«¿Tienes miedo, Waller?», me preguntaste. Y yo te respondí que sí. «Entonces, pelea. Gana», me dijiste antes de abalanzarte sobre mí. Me diste una buena paliza ese día y todos los que le siguieron, pero nadie más volvió a hacerme daño.

	No espero a que nadie me diga que empieza la pelea, ni siquiera espero a que tu hermana salga del círculo. Tu voz me llega clara desde algún lugar dentro de mí: «Pega antes de que te peguen». Y eso hago. La gente desaparece de nuestro alrededor. Ella desaparece. Solo estamos Eric y yo y tú susurrándome al oído: «¿Tienes miedo, Waller? Entonces, pelea. Gana». Tengo un motivo. Soy los puños que le destrozan el pómulo izquierdo. Mi miedo es la sangre que salpica cuando le hago una llave y lo estampo contra el suelo de madera enmohecida. Mi dolor es el diente que sale disparado cuando me agacho y le machaco la mandíbula.

	Sé que he recibido lo mío, pero la verdad es que no siento nada. No siento más que rabia. Quiero volver al Cuatro de Julio, quiero estar ahí y ver qué pasó. Quiero destrozar a este tío. Quiero que confiese que fue él. Quiero que tu familia deje de condenarme. Quiero que vuelvas a estar a mi lado, que dejes de ser una maldita voz dentro de mi cabeza. Quiero dejar de hablar de ti en pasado. Te quiero aquí conmigo, Sam, y ya no sé qué hacer para conseguirlo.

	Cuatro tíos me apartan de Eric y me doy cuenta de que ya he ganado. Pero tú sigues muerto y él solo ha sido la excusa para sentirme mejor.

	Me aparto y respiro. Tengo los puños ensangrentados. Estoy al borde del precipicio y voy a caerme. Desde aquí todo me parece lejano, una broma pesada. El mundo está a mil millones de kilómetros. Tú estás a mil millones de kilómetros. La verdad está a mil millones de kilómetros.

	–Si te vuelvo a ver por aquí, estarás tan muerto como tu amigo –me grita Eric, levantándose y limpiándose la boca con rabia.

	Tu hermana me coge de la mano y tira de mí y yo no tengo fuerzas más que para dejarme llevar. Salimos. Es de noche y el ambiente está cargado. Nos subimos al coche y cierro los ojos hasta que mi corazón se ralentiza y la adrenalina se diluye dentro de mi cuerpo. Empiezo a notar los golpes en los músculos. Los puños me arden, tengo la muñeca hinchada y un dolor agudo en el estómago.

	Tu hermana detiene el coche en la cala Bradbury y saca un pequeño botiquín del maletero. Me cura las heridas de los nudillos y de la mejilla y luego empieza a vendarme la muñeca. No digo nada mientras lo hace. Me limito a mirarla. Cuántas veces habrá hecho esto. Cuántas veces habrá venido a ese sitio en lugar de acudir a ti o a cualquiera de tus hermanos. ¿Tan sola y vacía se siente?

	–¿Por qué lo haces?

	–Allí no tengo que fingir.

	–Pero lo haces todo el rato. Finges ser un chico.

	–Que los demás se crean mis mentiras no quiere decir que yo lo haga. Allí no tengo que fingir, aunque los demás piensen que lo hago.

	–Eso no tiene ningún sentido.

	–Que tú y yo estemos aquí sentados tampoco lo tiene.

	–¿Por qué no me lo contaste?

	–Todos tenemos secretos, Jay. Este es el mío. Mi familia no podía enterarse o me lo quitarían, ¿entiendes? Nadie podía saberlo.

	–Pero Sam lo sabía.

	–Y ahora, tú también.

	–Sé guardar un secreto, Flynn.

	–Gracias –me dice en un susurro. Termina de colocarme la venda y va a regresar a su asiento cuando la agarro de la mano.

	–Prométeme una cosa.

	–¿Qué?

	–Cuando te sientas sola, cuando estés tan harta de fingir que necesites pelear para sentirte libre, ven a buscarme.

	–¿Y qué vas a hacer? ¿Pelear conmigo?

	Sonrío y hago una mueca al notar el dolor de la mejilla.

	–Se me ocurrirá algo mejor.

	–No siempre vas a estar aquí.

	–Todavía me quedan treinta días.

	Tu hermana también sonríe, pero es una sonrisa triste que me duele más que cualquiera de las heridas que ella intenta curar. Me acerco y apoyo mi frente sobre la de ella mientras le acaricio la mejilla con la mano libre. Su aliento se mezcla con mi aliento y creo que nunca estaré lo suficientemente cerca de ella.

	–¿Por qué me besaste? –me pregunta con un hilo de voz–. ¿Fue por mí o por Sam?

	–No lo sé. No voy a mentirte; a veces, cuando estoy contigo, siento que sigue aquí. Haces que me duela menos, que me encuentre menos solo a pesar de que nada ha cambiado y todo continúa en el mismo sitio. –Respiro hondo–. Soy un idiota.

	–Yo me siento igual.

	Me aparto unos centímetros para mirarla y, cuando lo hago, me pierdo en ella. La beso, y es mejor que no veas esto porque esta vez no podré contenerme. La agarro de la cintura para atraerla hacia mí hasta que mi lengua está recorriendo cada centímetro de su boca. Nuestros cuerpos luchan por estar más cerca, sus gemidos se mezclan con los míos y no hago nada por evitar que se dé cuenta de lo excitado que estoy. Sabe a muchas cosas y no entiendo cómo puede pensar que es una mentira cuando yo no siento más que la verdad en sus labios. Es dulce y cálida y hace que me sienta como si este fuera yo y no hubiera otro lugar en el mundo donde encajara mejor.

	–Dime la verdad, Sam –susurro contra sus labios.

	Inmediatamente, ella se aparta con brusquedad.

	–No me llames así.

	–¿Por qué? Te llamas así.

	–Sam se llamaba así. Yo no soy Sam. Nunca seré Sam –contesta, todavía respirando con dificultad. Vuelve a su asiento y arranca el coche.

	–No te estoy comparando con él –le explico–. Sammy, Samantha, Flynn. Odias que te llamen así.

	–Sam odiaba que me llamaran como a él.

	–Sam odiaba muchas cosas. Pero ¿cómo te llamaba cuando estabais solos? –le pregunto, porque sé la respuesta, porque sé que la llamaba Sam.

	–Ni siquiera podía verme –replica, dándole un puñetazo al volante.

	–No digas gilipolleces. Eras la persona más importante de su vida.

	–No tienes ni idea, ¿verdad? –Esboza una sonrisa que me hiela las entrañas.

	–¿De qué?

	–Había alguien más importante que yo, más importante que nadie de mi familia.

	–¿Quién?

	Ella me mira a los ojos y sé que lo que va a decirme me va a doler.

	El knock out es el último golpe que deja incapacitado a tu oponente en un ring; este se queda en el suelo sin posibilidad de levantarse. Es lo que conocemos por el término abreviado de KO. Es lo que hace tu hermana conmigo.

	Y solo con la verdad.

	–Tú –contesta.

	KO, Sam.

	Tú ganas, yo pierdo. Como siempre.
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	Hay dos tipos de secretos: los que escondes y los que te esconden. Todo el mundo tiene secretos, y a veces los secretos son personas.

	Estoy viendo un secreto.

	Puedes tener lo que quieras si, a cambio, sacrificas lo demás. Si comprendes que perseguir lo que deseas significa emprender una guerra donde todo acabe destruido. No es posible preparar una estrategia, calcular las bajas o intentar minimizar los daños, porque los deseos son batallas que nos eligen y no al contrario. A menudo, los deseos son secretos encerrados tan profundamente que acaban por devorarte.

	Mi padre ha hecho su elección: ella a cambio de nosotros. Seguramente no haya dudado ni una décima de segundo. Al fin y al cabo, aunque su cuerpo siga vivo, él hace tiempo que ya no está.

	Por primera vez desde que Sam murió, me alegro de que lo hiciera. Me alegro tanto que empiezo a reírme, a reírme de verdad. Me río tanto y tan fuerte que Luke me coge de la mano y algo en sus ojos me dice que quizá me he vuelto loca. Me mira con pena, con tanta pena que me da asco.

	Le suelto la mano y sigo riéndome, porque sí, porque si se puede llorar de felicidad también se puede reír de tristeza, de rabia, de odio, de impotencia. El plato ya no está, pero ella sí. Tiene el pelo corto, aunque no parece un chico, sino una mujer sacada de un catálogo de moda.

	Tan guapa.

	Tan blanca.

	Tan impoluta.

	No es una Flynn y nunca lo será.

	Todos me están mirando, pero no puedo parar de reír. Cierro los ojos intentando serenarme y la recuerdo llevándose el dedo índice a los labios, recuerdo su plato vacío en la mesa, recuerdo a Sam yendo a buscarla. Y nada más. Eso es Susan: silencio y ausencia.

	Un secreto.

	–Samantha. –Mi padre, de pie a su lado como si necesitara protegerla de nosotros cuatro, pronuncia mi nombre creyendo que le pertenezco, que puede dominarme con solo nombrarme.

	Quiero decirle que me alegro por él, que al final tiene lo que deseaba, que espero que sea feliz y que no se olvide de ponerle unas flores bonitas a Sam en su tumba para agradecérselo. Decirles que se vayan, que no vuelvan, que somos huérfanos, que estamos todos perdidos, pero que preferimos que no nos encuentren. Estoy a punto de hacerlo cuando Josh se aparta de mi lado.

	Se aleja.

	Deja de estar en la puerta de la cocina junto a nosotros tres y de repente está frente a la silla de Susan. Ella permanece sentada, en silencio, y Josh, con su metro sesenta, parece tan pequeño, tan sumamente indefenso, que la risa se me borra de golpe.

	Mi padre se olvida de mí y mira a Josh sonriente.

	–No sabíamos cómo decíroslo –dice con un tono alto y claro y ¿dulce?, que te puedo asegurar que no es el de mi padre.

	–Hola, cariño. –La voz de Susan es cálida y suena fuera de lugar. Extiende la mano hacia Josh y este se arrodilla y empieza a llorar.

	Jamás lloramos.

	Ninguno.

	Eres un Flynn, tienes que ser parecer fuerte. No puedes llorar.

	Pero él ha dejado de ser uno de los nuestros, ahora es uno de ellos. Lo sé por cómo la mira, como si el mundo empezara y acabara en ella. Lo sé porque cuando ella le acaricia la mejilla, su llanto se vuelve más desesperado, más ansioso.

	–Bienvenida al infierno –murmura Luke antes de irse, y no estoy segura de que Susan le haya oído porque el llanto de Josh es tan fuerte que se te mete dentro y no puedes escuchar nada más. Llora exactamente igual que cuando se fue.

	Dirijo la vista hacia Simon porque necesito que alguien me despierte y me prometa que todo estará bien, pero cuando lo miro veo una lágrima deslizarse por su mejilla y sé que también ha dejado de ser uno de los nuestros.

	Mi padre nos hace un gesto con el brazo para que nos acerquemos. Le enseño el dedo corazón y él simplemente me ignora y se centra en mi hermano mayor. Simon no se va a mover. Ella ha destrozado su vida, le robó sus sueños y lo convirtió en nuestra madre. Simon nos curaba las heridas, se aseguraba de que comiéramos algo más que pizza y vigilaba que fuéramos al colegio. Simon es lo más parecido a una madre que he tenido excepto porque no lo es y no lo debería haber sido nunca. Y es todo por su culpa.

	Busco su mano, pero no llego a agarrarlo porque él da un paso hacia adelante. Nada de esto puede ser verdad.

	No puede serlo.

	Si Sam estuviera aquí, nadie se habría movido.

	Si Sam estuviera aquí, ella no habría vuelto.

	Si Sam estuviera aquí…

	Doy una patada en el marco de la puerta y me hago tanto daño que, por un momento, todo desaparece. Pero después vuelve con mayor nitidez y siento una opresión en el pecho, una furia tan intensa que siento ganas de enfrentarme a ella. A todos ellos.

	Quiero gritar, dar portazos, romper cosas, desaparecer.

	Desaparecer.

	Desaparecer.
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	Jayden

	
 

	Cuando mi madre me despierta irrumpiendo en mi habitación como si acabase de ganar la lotería, hay unos segundos en los que retrocedo en el tiempo. Dejo de estar triste y cabreado y perdido y vuelvo a ser el que era antes de que comenzara esta pesadilla. Sonrío y me estiro mientras me escondo bajo la almohada porque todavía estoy lo suficientemente dormido como para no recordar que estás muerto; pero en cuanto los recuerdos vuelven a mí, el momento se esfuma.

	Después aparece la esperanza; quizá mi madre quiere decirme que todo ha sido un error, quizá quiere decirme que estás esperándome abajo.

	Al final solo queda el vacío, como siempre. Ni estás ni estarás.

	–Tienes que ir, ¡tienes que ir! –grita mi madre, sentándose a mi lado en la cama.

	–¿Adónde?

	–¿No has escuchado nada de lo que te he dicho?

	–Absolutamente nada.

	–¡Tienes una audición en Nueva York!

	–¿Una audición?

	–Sí, tú cantas, Mike te da un contrato para que lo firmes, lo firmas y, ¡voilà!, estrella mundial.

	–¿Te has drogado?

	Me da una colleja antes de levantarse y alisarse el vestido.

	–Mike iba conmigo al instituto. Hacía tiempo que no sabía nada de él, y cuando me llamó para avisarme de que iba a haber una reunión de antiguos alumnos, le conté que cantas y resulta que él trabaja en una discográfica. –Se queda callada mientras me evalúa con la mirada–. ¿Por qué no sonríes? Es una gran oportunidad.

	¿Que por qué no sonrío? No sonrío porque estás muerto.

	–¿Vas a ir? –me pregunta al ver que no tengo intención de decir nada.

	–No.

	–¿Por qué?

	Me encojo de hombros. Me gustaría decirle la verdad: que no creo que me merezca siquiera una oportunidad, no después de lo que te he hecho, de lo que le he hecho a tu familia, de lo que le he hecho a tu hermana. No me merezco nada bueno. Pero no quiero romperle el corazón.

	–Piénsatelo, ¿vale?

	–Vale.

	En cuanto mi madre sale de la habitación, intento centrarme en lo que me ha contado, pero lo cierto es que solo soy capaz de pensar en tu hermana. En cómo se le rasgan los ojos cuando sonríe y se le inflan las mejillas. Me entra la risa; es igual que un koala cuando se ríe y, joder, me encanta que lo haga. No entiendo que no me hubiera dado cuenta antes. ¿Por qué no la he visto si la tenía tan cerca? Sé la respuesta incluso antes de formular la pregunta: tú, tú eres la respuesta.

	No me dabas miedo, lo que me daba miedo era herirte de verdad. Nos pegábamos, nos insultábamos y después lo olvidábamos y volvíamos a nuestras vidas. Aunque nos hacíamos daño, nunca nos heríamos. No de muerte. Que hubiera mirado a tu hermana como sé que la miro ahora te hubiera herido de muerte. Yo lo sé, tú lo sabes, ella lo sabe. Puede que yo no te matase, o puede que sí, pero te estoy matando ahora. Te estoy traicionando. Es que no puedo evitarlo, no puedo evitarla. La necesito, Sam. Me hace querer ser mejor, hace que no pretenda salir de esta condena, hace que el dolor parezca soportable aunque lo tenga siempre presente. No se parece a nada que haya sentido por ninguna otra chica, ni siquiera Gina. No. Con Gina todo desaparece, con tu hermana todo sigue en su sitio, pero es mucho mejor, más verdadero, más honesto. Con ella no quiero escapar, siento que está bien, que estoy bien y que aún hay cosas que merecen la pena.

	Ahora que lo pienso, nunca hablabas de ella conmigo, siempre la evitabas cuando estábamos juntos o te enfadabas si nos veías hablando. La estabas escondiendo de mí, ¿verdad? Qué cabrón. Si estuvieras vivo te daría un puñetazo. Me gustaría poder dártelo.

	¿Alguna vez le contaste a alguien lo que pasó cuando nos escapamos para buscar a tu madre? ¿Se lo dijiste a tu hermana? Yo no, y hubiera apostado lo que fuera a que tú te lo llevaste a la tumba, pero ahora dudo. Ella me confesó que yo era lo más importante para ti, y algo en su forma de decirlo, en su voz, me hizo recordar aquella noche. Aquella maldita noche.

	El móvil suena y cuando veo el mensaje de Gina ni siquiera me lo pienso: me visto y salgo en su busca. Lo que siento por Gina no mataría a Will; lo que me hace sentir tu hermana… Ni siquiera quiero pensar en ello, ni en ella ni en nada que no sea el olvido. Tengo que sacármela de la cabeza, de las entrañas, del alma, y si Gina es el precio, estoy dispuesto a pagarlo.

	Llego en tiempo récord a su casa y, cuando lo hago, lo primero que veo es el coche de Will. El puto coche de mi hermano. ¿Cuándo ha vuelto? Respiro hondo porque lo único que quiero ahora mismo es matar a Gina. Este es otro de sus juegos psicológicos de mierda, y estoy cansado. Sé que hay algo mejor, sé que hay alguien mejor.

	¿Qué narices hago aquí? Sí, ya, claro: olvidarme de ella. ¿Tan malo sería que me gustase? ¿Que me gustase mucho? ¿Que me gustase demasiado? Dime, Sam: ¿tan malo sería? Sé lo que estás pensando, así que ahórratelo.

	Estoy cabreado y confuso, y cuando quiero darme cuenta tengo el dedo sobre el timbre y está sonando.

	Gina me abre la puerta y me mira con odio. No esperaba que llegase hasta aquí, no esperaba que llamase después de ver el coche de mi hermano. Sabe que tengo miedo, pero tu hermana me ha enseñado lo que significa ser fuerte, echarle huevos. Tiene gracia que te pasaras toda la vida diciéndome que no había huevos y que ella, sin retarme, haya conseguido que sea valiente.

	Will aparece detrás de Gina. Tiene el pelo mojado y no lleva camiseta. Cierro los ojos durante unos segundos.

	–¿Ha pasado algo? –pregunta mi hermano nada más verme.

	Observo a Gina. Si las miradas matasen, yo estaría haciéndote compañía. Le mantengo la mirada hasta que Will se interpone entre nosotros.

	–¿Jayden?

	–Venía a decirte algo.

	Te encantaría ver la cara de Gina en este momento.

	–¿Sabías que había vuelto? –Veo confusión en su rostro, veo tantas cosas que comprendo que, como siempre, tú ganas. No hay huevos.

	–No. Venía a decirle a Gina que tengo una audición en Nueva York y que paso del grupo. Se lo regalo.

	–¿Qué? –Will se acerca más y, por su cara, sé que está decepcionado–. ¿Y ya está?

	–Déjalo, Will. –Gina le coge del brazo y usa su tono angelical. Está feliz porque no he dicho lo que creía que iba a decir.

	–No. No se abandona a los tuyos.

	Suspiro. Will y sus sermones. No quiero discutir con él, no quiero estar aquí; solo he dicho lo primero que se me ha ocurrido.

	–¿No es lo que has hecho tú? –le respondo, y sé que le he hecho daño, pero al menos no lo he herido, no le he contado la verdad.

	Nada puede hacer más daño que la verdad.

	
 

	El dolor es como un huracán: te acorrala y se lo lleva todo, menos lo que no se puede llevar porque es parte de ti, y cuando se va… cuando se va, solo quedas tú. Tú sin máscaras ni complementos. Es difícil saber quién eres hasta que no lo pierdes todo.

	Todavía no lo he perdido todo, pero estoy cerca. Tan cerca que empiezo a verme a mí mismo. O puede que esté borracho. Sí, seguramente se trata de esto. He bebido demasiado, me siento mareado y solo tengo ganas de ella. No hace falta que te diga quién es ella, tú ya lo sabes porque me conoces. Conoces al verdadero Jay. ¿Es esto lo que veías cuando me mirabas? ¿Cómo controlabas las arcadas?

	Soy un cobarde.

	Debería decirle a mi madre que se olvide de mi padre, que es un idiota que no sabía lo que tenía y se merece sufrir. Debería buscarlo y decírselo yo mismo. Sin embargo, me quedo callado cuando mi madre se limpia la cara en cuanto me oye acercarme o se queda demasiado tiempo en silencio.

	Debería decirle a Will que la he cagado, que he besado a su novia. Abrirle los ojos hasta que comprenda que no es quien él cree que es. Sin embargo, me muero de miedo cada vez que pienso en la posibilidad de decírselo.

	Debería decirles a todos los cotillas de mierda que se callen, que se guarden sus chismorreos y dejen de buscar culpables. Debería partirles la cara a todos. Sin embargo, bajo la cabeza y les doy la razón. Resulta difícil hacer otra cosa cuando el peso de la culpa es más grande que tú.

	Debería decirte que te jodan, Sam, porque tu hermana me gusta y tú estás muerto y esto que siento no puede hacerte daño. Sin embargo, cuento hasta diez cada vez que pienso en ella, esperando que se me pase.

	Debería ir a su casa y besarla hasta que me ahogue. Sin embargo, aquí estoy, paralizado con una botella de tequila en la mano porque se me ha ocurrido caminar sin rumbo hasta llegar al acantilado y me he dado cuenta de que no estoy solo.

	Primero he pensado que era tu hermana, pero después me he dado cuenta de que se trata de Luke. No sé qué hace aquí, él no había vuelto después de que… bueno, ya sabes, de que te murieras. Y yo estoy a punto de dar media vuelta e irme, porque soy de sinembargos y no de deberías, cuando comprendo que estoy demasiado agotado para seguir huyendo. Solo quiero que acabe ya.

	Me acerco y me siento a su lado. Cuando me ve, se levanta de un salto y se aleja como si hubiera visto al diablo.

	–No voy a empujarte –le digo, porque estoy cansado y borracho y cansado.

	Luke se queda unos segundos mirándome antes de echarse a reír. No sé qué le hace tanta gracia, pero yo también empiezo a reírme y de repente estamos los dos a carcajadas. Nuestra risa es un eco que se mezcla con el sonido de las olas al romper contra las rocas, y recuerdo que una noche como esta te caíste del acantilado y moriste y que Luke cree que yo tengo la culpa, así que dejo de reírme.

	–Susan ha vuelto –dice, sentándose a mi lado.

	Tu madre, Sam. Tu madre. Esta aquí. Bueno, aquí aquí no, pero aquí en Pashpoire. Tú me entiendes. Ya te he dicho que estoy borracho.

	Me pregunto dónde estará tu hermana y qué le estará rondando por la cabeza, si se encontrará bien. ¿Está con ella? No puedo preguntarle a Luke, no si quiero conservar mis huevos.

	–Podrías empujarla a ella –me sugiere Luke, quitándome la botella y dándole un sorbo.

	Tú lo habrías hecho. Habrías enloquecido. Por primera vez, siento alivio de que no estés, porque sé que habrías arrasado con todo y con todos. Odiabas tanto a Susan que ni eras capaz de pronunciar su nombre. Me pregunto si ella lo sabe, si puede imaginar cuánto la detestabas, si alguna vez lo sabrá.

	–¿Cuándo volvió?

	–Hoy.

	–Joder.

	–Ya.

	–Joder.

	–Sammy ha desaparecido. –Se ríe con amargura y da otro trago–. A mí también me gustaría poder hacerlo.

	–¿Cómo que ha desaparecido?

	–Se ha ido. No está.

	–¿Adónde ha ido?

	–Pensaba que estaría aquí. –Me fijo en Luke y veo que tiene la ropa mojada y no lleva zapatos–. No la he encontrado.

	–¿Crees que…?

	Luke rompe a llorar. Está loco. Hace un segundo estaba riéndose y ahora ni siquiera puede articular palabra. No sé qué hacer con mis manos. No sé qué hacer con ninguna parte de mi cuerpo. Me quedo tan quieto que empieza a dolerme todo.

	–Ella no se tiraría –dice Luke–. No lo haría.

	–No.

	–Sammy es una luchadora, es una maldita roca. No sé por qué he pensado que… Pero es que no está en ninguna parte y yo… –Vuelve a llorar y yo sigo inmóvil.

	–Deberías ir a casa por si vuelve.

	–Ya no tengo casa.

	–Sí que la tienes. La que no tiene casa es Susan; es solo una invitada.

	–Eso díselo a mi padre.

	–Él también lo es.

	Luke me mira y esboza una sonrisa.

	–Josh y Simon se han arrojado a sus brazos.

	–Es su madre, pero tú y Sammy sois su familia. Siempre os elegirán a vosotros.

	–Quiero que se vaya, no soporto mirarla, pero no quiero ver las caras de ellos cuando vuelva a marcharse. ¿Tiene sentido?

	–Los eliges a ellos.

	–Supongo que sí.

	Nos quedamos un buen rato callados, quizá minutos, quizá horas. El tiempo avanza sin que me dé cuenta. Las olas siguen rompiéndose, condenadas. La noche se hace más y más oscura, la cabeza me da vueltas y mi estómago vacío se queja cada vez que bebo de la botella.

	Al final, Luke se levanta y se queda de pie a mi lado.

	–Sé que no lo mataste. –Respira hondo y oigo el crujido de sus nudillos–. Es solo que… –Suspira y mueve los pies–. Estaba enfadado contigo porque no lo salvaste. ¿Por qué no salió del agua contigo? Habría sido una gran historia, pero no. Saliste solo, Jay, y sé que no es culpa tuya, que lo intentaste, pero no fue suficiente. Yo no habría salido sin él. No lo habría hecho. Tú sí lo hiciste, lo abandonaste.

	No sé en qué momento he empezado a llorar, pero me doy cuenta porque hace viento y noto el frío en mi mejilla. Tiene razón: fracasé, no pude salvarte. ¿No es lo mismo matarte que no salvarte? Luke confiaba en mí y le fallé. Tú confiabas en mí y te fallé. Tu hermana confía en mí y no pienso fallarle.

	En cuanto Luke se va, bajo hasta la playa y me meto en el agua fría para que la borrachera se me pase y pueda hacer lo único en lo que soy capaz de pensar ahora. Lo único en lo que tú podrías pensar.

	Encontrar a Sam.
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	Jayden

	
 

	Me he pasado toda la noche buscando a Sam por cada rincón de este maldito pueblo. Incluso estuve en el sitio de las peleas y ni rastro. Eric tampoco estaba, así que no pude preguntarle ni matarlo. Ha desaparecido. He vuelto a fallar. La he perdido y solo de pensarlo siento un dolor en el estómago como cuando tengo mucha hambre, pero sé que nada podrá llenarlo.

	Estoy sudado, cansado, derrotado y con resaca cuando subo por mi calle y oigo el ruido de la suela de los zapatos contra la gravilla. Will está corriendo. El sonido es inconfundible. A él también le he fallado.

	Soy un puñetero desastre.

	Recuerdo cuando era pequeño y veía a Will correr. Me obligaba a no pestañear hasta que me lloraban los ojos y tenía que cerrarlos. Estaba seguro de que, si los cerraba, desaparecería y nunca más volvería a verlo.

	Lo observo tomar el camino de tierra y dar vueltas sobre él. Lo he visto hacerlo cientos de veces. La primera vuelta rápida y la segunda más despacio para recuperar, siempre controlando el pulso. Ha nacido para correr. Sonrío al verlo porque parece feliz, libre. Luke siempre ha sido un gilipollas, pero no dejo de pensar en lo que ha dicho. Los elige a ellos, aunque le parta el alma que Susan esté cerca de él, aunque la odie. Los elige a ellos. Yo me estoy eligiendo a mí mismo. Estoy eligiendo el camino fácil, el de ojos que no ven, corazón que no siente. Le estoy arrancando los ojos a mi propio hermano al arrebatarle la verdad. Soy un puto egoísta y quizá es que estoy frustrado porque no he encontrado a la idiota de tu hermana, o quizá es que sigo borracho, pero quiero elegirlo a él. Quiero que sus ojos sean capaces de ver lo que está pasando, aunque eso nos destroce.

	Creo que ya lo sabe, porque cuando me ve se detiene y se queda mirándome, y en sus ojos hay decepción. Respiro hondo y me acerco a él. Will se queda quieto y creo que ni siquiera está respirando. Yo tampoco.

	–Me lie con Gina –suelto de golpe, porque aguantar la respiración no se me da bien y porque no sé cómo decirle que besé a su novia sin que parezca tan mal como suena.

	–¿Dónde has estado? –pregunta.

	–Fue solo un beso, pero llevo meses pensando en ella.

	–¿Has desayunado?

	–¿Me estás escuchando?

	Quizá se ha vuelto loco, quizá no ha podido soportar la verdad. No me mira a los ojos; se mete las manos en los bolsillos y se mira los pies.

	–No.

	Me acerco a él, lo agarro de la nuca con fuerza y pego mi frente contra la suya. Necesito sentirlo.

	–Lo siento –susurro.

	Will cierra los ojos más tiempo del que debería, y cuando pienso que se ha quedado ciego, que jamás volverá a abrirlos, me mira y lo que hay en sus pupilas me hace apartarme y retroceder.

	–¿Por qué?

	¿Por qué, qué? ¿Por qué, de entre todas las tías del mundo, acabé con la única que no podía tener? ¿Por qué se lo digo? ¿Por qué no se lo he dicho antes? ¿Por qué sigo aquí? ¿Por qué, de entre todos los espermatozoides que salieron, tuve que ganar yo? ¿Por qué, qué?

	Me encojo de hombros y esta vez es Will quien se acerca y me agarra de la camiseta para obligarme a mirarlo.

	–¿La quieres?

	–No –respondo, y me sorprendo a mí mismo al oír la respuesta. Un «no» sencillo, un «no» rotundo, un «no» donde no hay cabida para nada más.

	No he dudado ni un segundo al decirlo. ¿Qué mierda he estado haciendo durante todo este tiempo? No, no me lo digas. ¿Por qué nunca interviniste? Tendrías que haberme partido la cara hasta que lo entendiera, tendrías que haber hecho algo, joder. Eras el mejor para estas cosas y ahora solo puedo recriminarte en pasado porque es el único lugar del que nunca te irás, el único lugar al que nunca podré volver.

	Will levanta el brazo y le aguanto la mirada y sé que quiere pegarme. Sé lo que está pensando porque yo también estoy pensando lo mismo: nos he destruido por nada.

	–Pégame –le suplico, pero él baja el brazo y me suelta.

	–No voy a pegarte, no voy a insultarte, no voy a decirte absolutamente nada. No te mereces sentirte mejor.

	–Will.

	–¿Qué cojones quieres que te diga? ¿Pretendes escuchar que está bien, que no pasa nada? ¡No está bien y sí que pasa! Joder, ¿por qué?

	–Ella estaba ahí y tú no estabas.

	–¿Eso es lo mejor que tienes? ¿Te aburrías y pensaste: «Como mi hermano no está, voy a liarme con su novia»?

	–Lo siento.

	–Yo también. –Alza el rostro y me da la espalda–. Yo también.

	Sus palabras me hieren como si me clavara un cuchillo y me arrancara el corazón. Me miro el pecho, pero no sangra, y me parece tan absurdo que no esté sangrando que empiezo a reírme.

	Will camina en dirección contraria a mí, a nuestra casa, y de repente está corriendo y tengo la sensación de que esta vez es de verdad. Esta vez desaparecerá. Intento mantener los ojos abiertos para que no desaparezca como cuando era un maldito crío, pero ni eso es posible porque los tengo llenos de lágrimas y Will es un punto rojo y borroso que se va perdiendo en la distancia.
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	¿Quieres un secreto? Tengo muchos.

	No es difícil desaparecer; lo complicado es hacerlo para siempre. Llega un momento en el que tienes que volver, aunque sea para irte.

	Llevo toda mi vida desaparecida, siendo invisible, agachando la cabeza, escondiéndome en secretos, dejando que las mentiras me acunen.

	Es fácil.

	Solo tienes que fingir que no estás, que nada importa, y llega un momento en el que se convierte en realidad.

	Cierras los ojos y ya no estás.

	Si no puedes ver, no pueden verte.

	¿Has jugado alguna vez al escondite? Seguro que sí. ¿Recuerdas ese momento en el que alguien está tan cerca de encontrarte que te tapas la boca y aguantas la respiración? ¿Puedes recordar cómo te palpita el corazón? ¿Sientes la adrenalina? Así me siento yo ahora mismo. He perdido. Están a punto de encontrarme y ya no puedo huir porque eso solo revelaría mi posición, lo haría más fácil.

	Jugué muchas veces al escondite con Sam. De alguna manera, siento que no hemos terminado de hacerlo. Incluso ahora que ya no está, puedo oír sus pasos acercándose, su risa ronca, el sudor frío recorriéndome la espalda, y yo solo trato de seguir aguantando la respiración, una y otra vez, hasta que mi mente desconecta y todo desaparece.

	Adivina quién era el que siempre buscaba y quién se escondía. Seguro que no has dudado ni un segundo.

	Crees que lo conoces, que sabes cómo era Sam, pero no tienes ni idea.

	No pasa nada, yo también creía conocerlo. Era Sam y Sam no le tenía miedo a nada. No necesitaba esconderse, no necesitaba ser alguien que no era.

	
 

	Mentira.

	
 

	Mentira.

	Mentira.

	
 

	¿Quieres un secreto?

	Sam es mi secreto.

	Te lo voy a presentar.

	Sucedió hace un par de años. Josh tenía poco más de doce años y todavía había noches en las que se escapaba a mi habitación y se quedaba dormido acurrucado contra mí. No tenía amigos ni se relacionaba con nadie; siempre iba con los auriculares y hacía como que no escuchaba las burlas y los cuchicheos. A veces venía a casa sangrando y corría a su habitación, y nunca me hablaba de ello, ni siquiera cuando me acercaba con el botiquín y le curaba las heridas. Ni siquiera cuando empezaron a llamarlo maricón.

	Es lo que tiene Pashpoire. Si no eres lo que los demás quieren que seas, deben buscarte algo con lo que encajes. Josh era tímido y callado y guapo y frágil, y cuando salía por ahí lo hacía conmigo. Era un rarito en un pueblo donde es importante llamar a todo por su nombre, aunque no tenga nada que ver contigo.

	No me enteré hasta que Sam se enteró.

	Recuerdo que esa tarde todos estaban en el bar y que Josh llegó a casa llorando, lleno de heridas. Le pregunté y no dijo nada, así que cogí el botiquín y no volví a abrir la boca. Josh lloraba en silencio mientras yo le vendaba la muñeca y le desinfectaba las heridas de la cara cuando Sam entró en el salón.

	No sabía por qué estaba tan cabreado; lo que sí sabía era que no podía dejar solo a Josh. Pensé que había sido él quien le había hecho eso a Josh. Así que cuando Sam atravesó la estancia, me quitó el botiquín de las manos y lo lanzó contra la pared, me levanté y me interpuse entre ellos.

	–Quítate de en medio –me dijo, agarrándome del brazo y empujándome a un lado para ocupar el asiento que había dejado libre.

	Josh había dejado de llorar, de moverse e incluso de respirar.

	Y yo me quedé ahí plantada sin hacer ni decir nada. No sabía qué era, pero había algo en la expresión de Sam que me daba escalofríos.

	Observé cómo se sentaba frente a Josh con calma, se inclinaba hacia delante y apoyaba los codos en las rodillas. Luego se quedó mirándolo en silencio durante lo que me parecieron horas.

	Josh siguió quieto, esperando mientras miraba a Sam y a la puerta y a mí de manera alternativa. Eso era lo que más le gustaba a Sam: la espera. Sabía lo que ocurría en ese espacio de tiempo en el que no sabes lo que va a pasar, pero tienes claro que pasará algo. El miedo, la ansiedad, la impotencia.

	Al final dijo:

	–Así que maricón, ¿eh?

	No pude soportarlo.

	–¡Déjalo en paz, solo es un niño!

	–¿Un niño? –dijo sin quitarle el ojo de encima a Josh, que seguía paralizado–. Yo a su edad ya tenía pelos en los huevos. ¿No te han salido? –le preguntó, pero Josh siguió en silencio.

	–A ver, déjame ver –dijo mientras se acercaba y empezaba a bajarle los pantalones.

	–¡No me toques! –gritó Josh, empujándolo.

	El primer bofetón que Sam le dio a Josh retumbó por toda la estancia. Me quedé paralizada y Josh se quedó paralizado. Su rostro enrojeció por el golpe y por la vergüenza. Sam, en cambio, sonrió con satisfacción mientras continuaba bajándole los pantalones.

	–¡Que me dejes! –volvió a reaccionar Josh.

	Otro bofetón.

	Vi cómo los ojos de Josh se llenaban de lágrimas. Intentó quitárselo de encima, pero Sam era más fuerte que él. Levantó la pierna y le aplastó el pecho con sus botas del 43 mientras le sacaba los pantalones y los calzoncillos. Josh lloraba y gritaba con todas sus fuerzas.

	No me di cuenta de que me había quedado paralizada hasta que mi hermano pequeño empezó a pedirme ayuda.

	Solo entonces me abalancé sobre Sam.

	–¡Déjalo en paz! –Tiré de él con fuerza y le desgarré la camiseta, pero Sam volvió a empujarme y esta vez me caí al suelo.

	–No te metas. Esto es culpa tuya. Míralo –me dijo, sujetando a Josh de las manos para que no se ocultara. Enseguida miré para otro lado–. Tiene huevos, joder.

	Nada más decir eso, apartó la pierna de Josh y volvió a sentarse tranquilamente frente a él. Como si no hubiese pasado nada. Como si Josh no estuviese desnudo de cintura para abajo. Como si yo no estuviera haciendo lo posible por quitarme de la cabeza la imagen de mi hermano desnudo.

	Josh se cubrió con las manos. Su rostro estaba anegado de lágrimas y mocos y respiraba de manera entrecortada. Quería abrazarlo, decirle que todo estaba bien, pero me había vuelto a quedar paralizada en el suelo.

	–No te metas en esto –me dijo Sam cuando vio que me movía–. Es cosa de hombres, ¿a que sí? –le dijo a Josh, que no respondió–. Así que maricón, ¿eh? –volvió a repetir.

	¿Sabes cómo suena una bofetada?

	¡Plaf!

	Es un sonido seco, rápido y fuerte, y después solo hay silencio. Eso es lo peor: el segundo que le sigue.

	¡Plaf!

	…

	Sam se inclinó hacia delante.

	–¿Eres un marica?

	Josh apenas pudo mover la cabeza a los lados.

	¡Plaf!

	…

	–No te oigo –dijo, sin perder la calma en ningún momento–. ¿Eres un maricón de mierda? ¡Que me contestes, joder!

	¡Plaf!

	…

	–¿Te gusta comer pollas?

	¡Plaf!

	…

	–No –contestó Josh. Su voz era apenas un susurro entrecortado por las lágrimas.

	¡Plaf!

	…

	–¿Qué has dicho? No te he oído bien.

	¡Plaf!

	…

	–¿Te haces pajas pensando en pollas?

	–¡No! –gritó Josh, intentando levantarse.

	¡Plaf!

	…

	–Sigo sin oírte. ¿Eres un puto maricón?

	Y entonces Josh se volvió loco. Gritó y gritó y empezó a golpearle el pecho con los puños. Horrorizada, observé cómo Sam esbozaba una media sonrisa antes de apartar a Josh y volver a pegarle con todas sus fuerzas.

	Josh estaba desnudo. Asustado. Solo era un niño. Y puede que fuera tímido y estuviera encerrado en sí mismo y que no le gustara la gente. Puede que fuera frágil. Puede que simplemente quisiera vivir en una burbuja. ¿Y a quién narices le importaba? Nadie tenía derecho a tratarlo así por ser diferente, por no seguir las puñeteras normas. Y, desde luego, Sam tenía menos derecho que nadie.

	Me levanté temblando.

	–¿Ves? –me dijo Sam–. Al final resulta que sí que tiene huevos. Deja de tratarlo como a un puto crío y quizá dejen de llamarlo maricón. –Miró a Josh, que seguía respirando como si estuviera a punto de asfixiarse–. La próxima vez que te llamen maricón y te dejes pegar, esto de hoy solo te parecerá un juego de críos. Digan lo que digan o hagan lo que hagan, nada será peor que lo que puedo hacerte yo. ¿Me has entendido?

	Josh no dijo nada. Miraba para otro lado y de su garganta salían ruidos extraños. Por su cara supe que Sam estaba a punto de volver a pegarle, así que me acerqué, lo empujé y le pegué un puñetazo, y esa vez fui yo quien lo tiró al suelo.

	Josh me miró con los ojos abiertos como platos. Sam también me miró desde el suelo. La nariz empezó a sangrarle y vi en sus ojos lo que me esperaba.

	Oí cómo le daba una patada a la silla para apartarla cuando se levantó, pero yo ya estaba saliendo del salón y de la casa y corriendo hacia el único lugar en el que podría estar a salvo: el bar.

	Corrí con todas mis fuerzas. Solo podía oír los latidos de mi corazón taladrándome los oídos, el sonido de mi respiración acelerada y a Sam corriendo detrás de mí. Estaba cerca, sabía que estaba cerca y que en cualquier momento me atraparía y yo no podría hacer nada.

	No fue hasta que llegué justo a la plaza y me tropecé, cayendo de bruces contra la acera, cuando eché la vista atrás y me di cuenta de que Sam no estaba. No me había seguido. Nunca había tenido intención de seguirme. ¿Para qué? Sam no era así.

	Me castigaría de otra manera. Si hay algo que alimenta al miedo, ese algo es la espera. Y Sam era paciente. Esperaba. Acechaba. Y cuando creías que ya lo había olvidado, cuando pensabas que estabas a salvo, entonces era cuando atacaba.

	Lo hizo unos días después.

	Era un día como otro cualquiera en el que nos levantamos para desayunar. Bajé las escaleras y, nada más llegar al último peldaño, me fijé en que el suelo estaba cubierto de cosas, y esas cosas eran mi ropa interior. Rota, desperdigada por el suelo hasta la cocina. Los pocos sujetadores y bragas que tenía, destrozados y exhibidos por la casa. También estaban las compresas y los tampones.

	Luke fue el primero en verlo cuando pasó por delante de mí.

	–¿Qué mierda…? –Se agachó y cogió la mitad de un sujetador blanco–. Joder –musitó, y me miró con el ceño fruncido.

	Yo empecé a recogerlo todo con el corazón latiéndome como una locomotora.

	Pero no fui demasiado rápida.

	Papá también lo vio. Y Simon. Y Josh. De repente, todos estaban rodeándome y me miraban con un interrogante en el rostro. Sabían quién había sido, pero no era esa la razón por la que me miraban.

	Yo no era como ellos y nunca lo sería. Era una mentira. Esa era la venganza de Sam: recordarme quién era yo y cuál era mi lugar, recordarme lo que nunca llegaría a ser.

	Él fue el último en bajar.

	Pasó a nuestro lado y pisó la ropa, y justo antes de entrar a la cocina lo escuché decir:

	–Recoge tus mierdas, Sam.

	Y no importaba que él me llamara Sam aunque no se lo permitiera a los demás, porque él y yo nunca nos pareceríamos.

	Este era mi hermano.

	El chico al que todo el mundo quería ver muerto.

	El chico que murió.

	Días después, los chicos que se metían con Josh se presentaron en casa para pedirle perdón.

	Días después, Josh me empujó cuando le pregunté si quería ir a la playa conmigo. Y Sam sonrío.

	Sam era indestructible, un psicópata. Sam no tenía secretos. Sam moría matando.

	O eso creen.

	O eso crees.

	Todos tenemos secretos.

	Tú también.

	Él también.

	Sam estuvo a punto de lograrlo, de llevarse su secreto con él, de ganar a la verdad; pero la noche en la que murió, sus actos lo delataron.

	No te lo he contado.

	Ya te dije que tengo muchos secretos, ¿recuerdas?

	¿Quieres uno? ¿Quieres el secreto de Sam?

	Era Cuatro de Julio. Hacía viento. Las llamas bailaban sobre la hoguera y el sonido del mar era penetrante. Un par de semanas antes había participado en una pelea. Acababa de asimilar que iba a quedarme atrapada en Pashpoire, que esa era mi vida y lo iba a seguir siendo para siempre. Solo necesitaba huir. Tenía que pelear, tenía que ser como Sam, tenía que morir matando. Aposté un dinero que no tenía, esperando resolver todos mis problemas, y perdí. Te dejan apostar sin dinero en efectivo: das tu carné de conducir y ellos saben que de algún modo pagarás. Claro que lo harás. La alternativa es peor.

	Ya no me quedaba esperanza. Eric iba a acabar conmigo, tenía el carné de Sam y este lo iba a descubrir todo, y yo tenía miedo porque no soy valiente. Estaba aterrorizada.

	Yo no soy valiente, pero Sam sí que lo era. Él era mi única condena y mi única salvación. Me pasé todo el día buscándolo, no lo encontré por ninguna parte. Cuando se hizo de noche, me aseguré de que no había nadie en casa y me fui a la hoguera. Estaba segura de que Eric iría a buscarme buscarlo a casa.

	Me equivoqué.

	En cuanto lo vi en la playa, el corazón dejó de latirme. Sam tampoco estaba allí y Eric estaba a punto de encontrarme. Iba a hacerme mucho daño.

	Cuando vi que Jay bajaba por las escaleras de piedra, sentí un alivio inmenso y corrí hacia él. Si alguien podía ayudarme, además de Sam, ese era Jay.

	En cuanto lo tuve delante, lo abracé de puro alivio. Jay me apartó. Tenía los ojos rojos y llenos de lágrimas y había bebido. No entendí nada hasta que vi que Sam se asomaba por la balaustrada de madera y, al vernos, empezaba a bajar las escaleras con rapidez. Había desesperación en su mirada, pero yo estaba contenta porque el hecho de que ellos estuvieran allí significaba que no me iba a pasar nada. Que Eric no podría hacerme daño.

	Fue entonces cuando Jay me cogió de la nuca y me besó. Ni siquiera me dio tiempo a cerrar los ojos o a sentir el beso. Mi mirada se quedó petrificada en la cara de mi hermano.

	¿Sabes qué vi en sus ojos? Lo mismo que había visto cuando pegó a Josh. De entre todos los días de nuestras vidas, recordé su mirada perdida de aquella tarde. Y luego seguí recordando. Recordé cómo aprendía a tocar un bajo que no le importaba, cómo miraba a Jay cuando estaba con una chica, cómo trataba a April cuando ella intentaba acercarse a él, cómo sonreía de verdad cuando Jay se cabreaba o cómo me miraba a mí cuando nos veía hablando. Recordé todas esas veces en las que se encerraba en el baño y abría el agua de la ducha y se pasaba horas ahí metido y, cuando salía, su pelo seguía seco pero sus ojos estaban mojados.

	Nunca olvidaré cómo me miró esa noche. Los fuegos artificiales vestían el cielo y todavía tenía en la boca el sabor de la cerveza que me habían dejado los labios de Jay. Y lo supe: supe que Sam me odiaba y me odiaría siempre.

	Esa noche.

	La noche de su muerte.

	Había descubierto su secreto.

	Su mentira.

	Sam, que no tenía miedo a nada, que no dudaba, que no se escondía, era una mentira. Como yo.

	Éramos hermanos, éramos mellizos, pero ninguno de los dos se había dado cuenta hasta entonces de lo mucho que nos parecíamos.

	¿Quieres otro secreto?

	Jay mató a mi hermano, pero no lo hizo aquella noche.

	Lo hizo antes, mucho antes.
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	–No me jodas –suelta Jay nada más verme.

	–No tenía adónde ir –le explico.

	–¿Cómo has entrado?

	–Por la puerta.

	–Genial, Sherlock.

	–Tu madre me dijo que podía esperarte aquí. Me quedé dormida, y cuando me desperté ya era de día. Me gusta tu madre: me ha hecho el desayuno y, cuando se ha ido, me ha insistido en que podía quedarme el tiempo que quisiera.

	–¿Estás bien?

	–Sí.

	Alza una ceja y sonríe.

	Yo también sonrío porque ya te he dicho que la sonrisa de Jay es contagiosa. Sonrío, aunque no quiero hacerlo y estoy muerta de miedo.

	De repente parece que Jay se olvida de mi existencia, porque empieza a quitarse la camiseta. Está moreno y se le marcan los músculos del torso como si alguien los hubiera dibujado. Lo miro, lo miro de verdad y comprendo lo que ven las chicas en él; entiendo por qué Sam se esforzaba tanto en mantenerlo entretenido para que no se fijara en ninguna de ellas.

	Jay sonríe, incómodo, y lo miro más intensamente porque quiero ver sus mejillas rojas, pero no ocurre. Su incomodidad, si ha existido, tan solo ha durado un segundo. Mientras se quita las deportivas y los calcetines pregunta:

	–¿Te gustan las vistas, Flynn?

	–¿Qué haces?

	–Quitarme la ropa.

	–¿Para qué?

	–Me he pasado toda la noche buscándote medio borracho y con la ropa mojada. Necesito una ducha. –Se olisquea los sobacos y pone mala cara.

	–¿Has estado buscándome?

	–Sí, porque soy gilipollas; y tú estabas aquí tan tranquila y calentita en mi cama mientras yo pensaba que te había pasado algo. –No estoy escuchando nada de lo que está diciendo porque ahora sonrío de verdad–. ¿No sabes para qué sirven los teléfonos? Eres un desastre y estoy muy cabreado contigo y... –Me levanto y lo abrazo, interrumpiendo lo que quiera que estuviera diciendo. Su piel está caliente y huele a tequila y a sal. Es curioso cómo mi cabeza encaja en su hombro izquierdo.

	Me da un beso en el cogote, y estoy a punto de decir algo cuando me doy cuenta de que su agarre se vuelve más fuerte y su respiración más acelerada. Está llorando y no tengo ni idea de qué hacer. Podría decirle que todo irá bien, abrazarlo más fuerte o besarlo, pero creo que su llanto también debe de ser contagioso porque, por algún motivo, empiezo a llorar.

	–Susan ha vuelto –le cuento, porque si no digo nada, temo que nos quedemos petrificados aquí llorando por toda la eternidad y acabemos en algún museo.

	–Se lo he contado todo a Will –dice él.

	–Josh y Simon se han arrojado a sus brazos.

	–Luke no me perdona porque no pude salvar a Sam.

	–No tengo adónde ir.

	–Mi madre no deja de llorar.

	–Sam está muerto. –Parece que estamos compitiendo para ver quién está peor, quién tiene más motivos para estar llorando.

	–Sam está muerto. –Respira hondo y me aparta lentamente, como si me hubiera convertido en cristal y temiese romperme.

	Me mira con sus ojos grises encapotados y sé que nunca saldrá el sol en ellos. Agacho la cabeza y, cuando vuelvo a levantarla, él ya no está. No ha cerrado la puerta del baño y oigo el sonido de la ducha al otro lado de la habitación. Me siento en la cama a esperar a que salga. Tampoco es que tenga mucho que hacer.

	En el escritorio encuentro el cubo de Rubik que Sam le regaló. Lo cojo y me entretengo con él, lo que es una tontería porque es totalmente rojo y no hay nada que resolver. Lo sostengo entre las manos y le doy vueltas y vueltas.

	–Se te da bien –dice Jay cuando sale del baño, sentándose a mi lado.

	–No es muy difícil.

	–Claro que sí. ¿Cómo resuelves algo que no tiene solución?

	–¿Sigues borracho?

	Jay rompe a reír y yo sonrío porque me gusta su sonrisa. Se le marcan los hoyuelos y alza ligeramente las cejas.

	–Así que Susan.

	–Así que Will.

	–Ya, bueno, era egoísta que no le contase lo de Gina. No estaba protegiéndolo a él, estaba protegiéndome a mí. Era injusto.

	–Sam estaría orgulloso de ti.

	–Qué va, Sam me llamaría gilipollas por haberla cagado tanto y me habría dado una patada en el culo.

	–Sí que lo habría hecho. –Me río y él se ríe y después solo hay silencio. No es un silencio triste, ni un silencio vacío, ni siquiera uno incómodo. Solo es un silencio lleno de recuerdos.

	–¿Qué querías decir? Cuando me dijiste lo de Sam.

	Me encojo de hombros. No sé si lo sabe, pero si no lo sabe, no quiero que lo sepa. Me digo a mí misma que una mentira más no le hará daño, solo una más.

	–Eras su mejor amigo.

	–Y tú eras su hermana.

	–No me eligió a mí, a ti sí.

	–Yo te habría elegido.

	Estoy otra vez sonriendo y me duelen las mejillas. Nunca había sonreído tanto y no podría estar más asustada.

	–No quiero volver a casa.

	–No vuelvas.

	–Ya, claro, como si fuera tan fácil.

	–¿No te gustaba tanto pedir deseos? –Asiento, ni siquiera sé cómo lo sabe–. Pide uno.

	–No funciona así; si no, la gente se pasaría la vida pidiendo deseos. Solo se puede hacer en algunas ocasiones.

	–¿Como cuáles? –me pregunta.

	–Soplando una vela de cumpleaños, una pestaña, o viendo pasar una estrella fugaz.

	–¿Y ya está?

	Me lo pienso durante unos segundos.

	–También cuando alguien sonríe y llora a la vez, cuando soplas un diente de león, cuando la gente está hablando y de repente se calla como si hubiera pasado un… –Me besa y sus labios están calientes y ya no huele a tequila, solo a sal, y si pudiera pedir un deseo sería quedarnos petrificados en este momento y acabar en un museo donde una mujer mayor y con gafas explica la leyenda que hay tras nosotros. El chico y la chica que olvidaron cómo dejar de besarse.

	Cuando Jay se separa, el corazón me late tan rápido que sé que es imposible que se petrifique.

	–Estábamos hablando y nos hemos callado. Ya puedes pedir tu deseo –me dice, y su aliento me roza la mejilla.

	–Ya está.

	–No has cerrado los ojos.

	Pongo los ojos en blanco, pero después los cierro.

	–Ya.

	–¿Qué has pedido?

	–Desaparecer –miento.

	–Eres malísima para los deseos. ¿No sabes que no se pueden decir? –Menea la cabeza como si yo fuera una niña pequeña que se ha portado mal–. Pero bueno, estás de suerte. Deseo concedido.

	–Sigo aquí.

	–Tengo que ir a Nueva York para una audición y me gustaría que vinieras conmigo. –Debo de quedarme mirándolo embobada, porque se levanta y añade–: Mueve el culo, Flynn.

	–¿Ahora?

	–¿Qué puedes perder?

	–Nada –contesto, aunque sigo sin tener claro si está hablando en serio.

	–¿No querías desaparecer?

	–Sí.

	–Genial, voy a decírselo a mi madre. Avisa a Luke, que está muy preocupado. –Se dirige a la puerta y, antes de salir, se da la vuelta y me dice–: Ni se te ocurra desaparecer sin mí.

	Asiento.

	Dicen que cuando te enamoras tu pulso se acelera. Dicen que puede llegar a ciento ochenta pulsaciones por minuto. Dicen que puedes enamorarte en un segundo. Si eso es verdad, puedes enamorarte de alguien en tres latidos.
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	Nunca había entendido realmente el significado de desaparecer hasta que Jay pisó el acelerador y dejamos atrás el cartel que indicaba el final de Pashpoire. En un momento estábamos allí, atrapados en un pueblo que olía a muerte y a mentiras y a desesperación, y en el momento siguiente el cielo se despejó, el aire se volvió fresco, respirable, y todo cambió a pesar de que Jay y yo seguíamos sentados el uno al lado del otro exactamente igual que antes.

	Ya no estábamos en Pashpoire: habíamos desaparecido.

	Desaparecer es quitarte de encima esa mochila que pesa más que tú y que te hace ir más despacio. Desaparecen los quizá, desaparecen los y si…; incluso el miedo desaparece y te queda esa sensación de libertad que crees que puedes alcanzar.

	O eso creí.

	Lo creí en cuanto salimos de Pashpoire.

	Lo creí durante los más de 1.500 kilómetros que recorrimos hasta llegar a Nueva York.

	Lo creí mientras la música de la radio se mezclaba con la voz de Jay y me contaba cosas de él. Lo creí mientras conocía a un Jay que no conocía y mientras él conocía a una Samantha Flynn que era mitad mentira y mitad verdad. Y lo sigo creyendo ahora, mientras caminamos por las calles atestadas de Nueva York y él me agarra de la mano y me dice:

	–¿Lo ves?

	–¿El qué?

	–Nadie nos mira.

	Y sonríe y yo sonrío porque es Jay y está sonriendo.

	Un rato después, entramos en Central Park. Me había imaginado cientos de veces cómo sería. Cuando veía las películas o cuando Jay y Sam lo nombraban. Incluso había soñado con él. ¿Y sabes qué? Es un parque normal y corriente, lleno de gente normal y corriente, bajo un cielo que es el mismo, aunque parezca distinto. Lo que lo hace especial no es el sitio en sí, sino las personas que hay, lo que sienten, lo que hacen y lo que no hacen. Nadie te mira, nadie murmura, a nadie le importa cómo vistes o cuál es tu apellido.

	–¿Esto es la libertad? –le pregunto a Jay mientras caminamos.

	–¿Lo es? –me devuelve la pregunta y me doy cuenta de que sí, de que él es el mago y de que la libertad empieza y acaba en él.

	Miro el reloj. Quedan poco más de cinco horas para la audición. Cinco horas más de libertad antes de iniciar la cuenta atrás.

	No quiero pensar en eso.

	A mediodía, entramos en una cafetería y estamos terminando de comer cuando el móvil de Jay empieza a vibrar. Lo coge y observa la pantalla iluminada como si estuviera decidiendo si merece la pena contestar.

	–¿Has avisado ya a tu familia? –He perdido la cuenta de las veces que me lo ha preguntado.

	–Sí. –También he perdido la cuenta de las veces que le he mentido.

	Asiente y me quedo mirándolo mientras desbloquea el móvil y lee los mensajes.

	–¿Qué pasa? –le pregunto al ver que pone mala cara.

	–Es mi madre. Dice que Will ha dejado a Gina.

	Sé lo que pensaría Sam si estuviera en mi lugar. Sé lo que diría.

	–¿No era lo que querías? Ahora está libre.

	Jay no me contesta. Solo me mira como si acabara de darle una patada en el estómago y fuera a vomitar sobre el plato vacío.

	–¿Por qué Gina? –le pregunto.

	Jay mira el móvil una vez más antes de guardarlo.

	–Por lo mismo por lo que tú vas a esas peleas: para olvidar. Sabes que no va a solucionar tus problemas, que todo irá a peor, pero no puedes evitarlo. ¿No es así?

	–Yo solo quiero ser libre.

	–Tú ya eres libre.

	–No.

	–Sí, lo eres. Eres tú la que se pone los barrotes. Puedes hacer lo que te dé la gana, comerte el mundo si quieres.

	Suelto una risotada amarga. Dejo el tenedor en el plato cuando me doy cuenta de que estoy revolviendo la poca comida que queda y de que ya no tengo hambre.

	–Qué fácil es para ti.

	–Dime una cosa: si pudieras largarte de Pashpoire e ir a la universidad, ¿qué harías?

	–No he pensado en ello.

	–Mientes.

	Sí. Miento. Miento porque soy una mentira y todo esto es una mentira. Miento porque nada va a desaparecer, aunque lo parezca: en unas horas cogeremos el coche y volveremos a Pashpoire y el hedor a muerte volverá a inundarlo todo. Miento porque ya no tengo familia y Sam no está y cuando regrese tendré que vivir sobre los escombros de una vida que no he elegido. Miento porque hay cosas que no pueden cambiarse. Miento porque Jay pasará esa maldita audición y se marchará. Y al final, solo quedaré yo.

	–No.

	–Mentirosa.

	Ya.

	–Lo que tú digas.

	–Dímelo.

	Cállate.

	–Déjalo, Jay.

	–No hasta que me lo digas.

	Que te calles.

	–Ya te lo he dicho.

	–La verdad, Sam.

	No puedo. No puedo. No puedo.

	–¿Cómo quieres que te lo diga? No tengo sueños, Jay. Mis sueños están muertos. –Y es la verdad. ¿Para qué pensar en un futuro que no puedes tener? Soñar siempre tiene un precio, y yo no tengo con qué pagarlo.

	–Vuelves a mentirme. –Percibo tristeza y decepción en su voz y quiero arrancarme los oídos, porque es el peor sonido que he escuchado nunca. Jay aparta el plato de la mesa y se inclina hacia delante–. Sé que tienes sueños, y todavía hay tiempo para cumplirlos. Puedes ir a la universidad, si es lo que quieres.

	–Ya.

	–No tiene por qué ser ahora; tal vez el próximo año, o dentro de diez. Puedes trabajar y ahorrar. Si quieres, eres capaz hacerlo.

	Meneo la cabeza. No entiende nada. Absolutamente nada. No se da cuenta de que mis sueños están muertos, de que no hay oportunidades, de que no es posible desaparecer para siempre. No ve la distancia que nos separa. Estamos a kilómetros; no importa lo cerca que nos encontremos, porque nada de esto llegará a ser verdad.

	
 

	Todo es

	una
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	–No puedo.

	–Michael Jordan lo hizo.

	–Michael Jordan tenía un don.

	–Qué va. Michael Jordan tenía una pasión. Es distinto.

	–¿Por qué estamos hablando de baloncesto? Ni siquiera te gusta. –Me quedo callada durante unos segundos al darme cuenta de por qué–. A Sam le gustaba.

	–No me acuerdo muy bien, pero voy a darte su sermón de Michael Jordan. –Se queda pensativo–. A ver, espera. ¿Cómo era? –Se rasca la barbilla y yo no puedo evitar sonreír al ver su gesto de concentración.

	–Déjalo.

	–Ese es tu problema: que las cosas no te importan. Te quedas quieta dejando que pasen, y las cosas no pasan; la que pasa eres tú, ¿entiendes? Te falta pasión. Si quieres algo, ve a por ello, pelea por ello.

	–No es tan fácil.

	–Nada que merezca la pena lo es. Me gusta cantar, me apasiona cantar. ¿Tres cosas que me llevaría a una isla desierta? Una libreta y una guitarra. Que le den a la comida ilimitada o a las tías con cocos en las tetas. ¿Qué te llevarías tú?

	¿Qué me llevaría a una isla desierta? No tengo ni idea.

	–Piénsalo bien. No hay posibilidad de llevar un barco ni nada para huir –me advierte–. Tú y tu isla para toda la eternidad. ¿Qué te llevas? Rápido, no pienses.

	–A Sam.

	Veo dolor en los ojos de Jay y de verdad que lo siento, sé que le he hecho daño, pero no quiero seguir con esto.

	–Los 63 puntos de Jordan en el Boston Garden. Anotó 63 puntos contra los Celtics en el mismísimo Boston Garden. Después de dos prórrogas, batiendo el récord de anotación de los playoffs. Un jugador de los Celtics dijo que se había enfrentado a Dios disfrazado de jugador de baloncesto. Otros decían que habían visto al demonio. Solo era Michael Jordan en una de sus peores épocas, apenas recuperado de una lesión. Todo el mundo le decía que parase, que no merecía la pena, pero él no escuchó a nadie. Necesitaba jugar y vaya si lo hizo. Había jugadores que se paraban a mirarlo, era una puta estrella brillando. Lo que hizo esa noche era imposible, hasta que dejó de serlo. No era ningún Dios, solo tenía pasión. –Se queda unos segundos callado, como si estuviera escuchando a Sam y repitiendo sus palabras–. Puede que perdieran el partido, pero hizo historia. ¿Y sabes por qué? Porque los partidos no los ganas solo, porque puede que des lo mejor de ti y aun así pierdas. Michael Jordan perdió esa noche, pero también ganó.

	–¿Eso te decía Sam?

	–Y ahora te lo ha dicho a ti. Sam querría que lo hicieras.

	–No tienes ni idea.

	–Escúchame. –Me sostiene la mano y yo intento apartarla, pero él me aprieta con más fuerza–. ¿Qué crees que hacía con el dinero que ganaba en el bar de tu padre?

	–¿Qué más da?

	–Ni siquiera quería arreglar el puñetero coche para no tocar ese dinero –continúa Jay sin prestarme atención–. Al principio pensé que era para él. Pensé que nos iríamos juntos del pueblo. Pero un día me puse a hablar sobre lo que haríamos cuando estuviéramos lejos, y se quedó callado y supe que no lo haría. –Me mira intensamente y siento frío y calor y no sé qué le pasa a mi cuerpo que no responde, porque no puedo moverme y deseo estar en cualquier parte menos aquí, escuchándolo–. Le pregunté que para qué quería el dinero. Entonces te miró y no necesité que me lo dijera.

	–Estás mintiendo.

	–Sabes que no.

	–Cállate.

	–Puedo callarme, pero eso no borrará la verdad; y tampoco lo hará su muerte. Sam quería que fueras libre.

	–¡Sam me odiaba! –Aparto la mano con brusquedad.

	–Quería que tuvieras una oportunidad.

	–¿Y dónde está el dinero? Te lo estás inventando todo.

	–No lo sé, Sam. Pero es la verdad.

	–¡Vete a la mierda! –digo, arrastrando la silla hacia atrás. Sé que me están mirando, pero no me importa. No me importa nada–. Y deja de llamarme así.

	Salgo de la cafetería y camino hacia ninguna parte. Camino y camino y de repente dejo de caminar porque hay algo que se retuerce en mi estómago y me duele. Me doblo por la mitad e intento calmarme. Todo da vueltas: los coches, la gente, la vida, la muerte, yo. Doy vueltas. Una y otra vez. Estoy aquí y no estoy.

	Apoyo una mano contra la pared para sostenerme en pie. Es Cuatro de Julio. La gente está riendo, bailando, gritando. Sam me mira y sé que me odia. Lo sé. Jay me ha besado y mi hermano me odia. Yo también lo odio. ¿Lo odio? El odio es una mentira, como yo. El odio es cuando quieres tanto a alguien que no puedes soportarlo. Entonces debes odiarlo, debes creértelo, porque así duele menos, porque así dolerá menos cuando no esté, porque así su ausencia no te partirá en dos.

	Pero es mentira. Es todo mentira.

	Soy una mentira.

	No odiaba a Sam. Nunca lo he odiado. Solo fingía que lo hacía. Soy buena en eso y sé que él se lo creía. Se fue y nunca le dije la verdad. Las olas rompen con fuerza. Todo está oscuro. Sam odiaba la oscuridad. Me pregunto si tuvo miedo, me pregunto si pensó en mí, me pregunto si murió pensando que lo odiaba.

	De repente, noto que Jay me pone una mano en la espalda y comienza a acariciarme.

	–A veces creo que te odio y pienso en hacerte daño. Mucho daño –le digo, porque es la verdad, porque puede que Sam ni siquiera pensara en mí, quizá seguía pensando en él: yo no era tan importante como para ser su último pensamiento.

	–Puedes pegarme. Hazme todo el daño que quieras, Sam.

	–Te he dicho que no me llames así.

	–Sam –repite casi en un susurro mientras desliza los dedos por mi espalda.

	–Nunca me dio un abrazo.

	–Eso no quiere decir que no te quisiera.

	–Sé que me quería; por eso me odiaba tanto y por eso lo odiaba yo. No tiene ningún sentido.

	–Era Sam, nada en él tenía sentido.

	Me vuelvo despacio. Los ojos nublados de Jay me devuelven la mirada y noto cómo mi corazón empieza a latir más y más deprisa.

	–Solo has dicho dos cosas. Te falta una cosa para llevarte a tu isla.

	–El olvido. Querría olvidarte.

	–¿Por qué?

	–Porque aunque me gustaría que tú fueras mi tercera cosa, no sería justo.

	–No has cumplido mi deseo. –Es lo único que soy capaz de decirle.

	Es la verdad. Ahora entiendo que, por mucho que quiera desaparecer, no podré hacerlo nunca. El pasado es inalterable, eterno, como lo es Sam ahora. Los años seguirán pasando y él se quedará ahí, encerrado en Pashpoire, hundido en las profundidades del mar, atado a sus dieciocho años. Nunca olvidaré sus ojos aquella noche, nunca olvidaré el Cuatro de Julio, nunca olvidaré todo lo que no le dije, nunca olvidaré mis últimas palabras.

	Da igual lo que sienta ahora, no podré desaparecer. Solo es una sensación, un sueño más que se muere, algo frágil que no va a durar porque tiene fecha de caducidad. Como la sonrisa de Jay, como la forma en la que me mira.

	Jay se acerca y me abraza y yo lo estrecho con fuerza y sé que tampoco podré desaparecer entre sus brazos, aunque ahora sienta que no hay nada más, aunque me sienta libre y mi corazón me diga que quiero quedarme suspendida en este momento para siempre. Sé que yo y lo que siento seguiremos aquí y que Jay se irá.

	Y se llevará sus besos, sus abrazos y mis mentiras.

	Desaparecerá y mi corazón seguirá latiendo. Una. Dos. Tres veces. Segundo a segundo. Día tras día. Hasta que me muera.
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	SEGUNDO LATIDO

	
 

	Estamos delante de la discográfica, un edificio tan alto y lleno de cristales que parece que tocan el cielo. Llevamos diez minutos junto a la puerta, viendo pasar a la gente. Va a llegar tarde y estoy empezando a impacientarme.

	–Estás nervioso.

	–Estoy acojonado –me corrige, ajustándose la funda de la guitarra a la espalda.

	–Relájate.

	–No puedo.

	–¿Quieres que te dé el discurso de Michael Jordan? 63 puntos, Celtics, Dios, demonio, estrella…

	–Prefiero esto –dice justo antes de besarme.

	Le tiemblan las manos cuando me sostiene la cara, y sé que si yo pudiera sostener su corazón entre mis manos, latiría tan rápido y tan fuerte como el de Michael Jordan. Mientras me besa cierro los ojos y me despido de él, porque yo no soy Michael Jordan: soy esa persona corriente que mira desde las gradas y después vuelve a su casa. Por el contrario, Jay es una de esas personas que pueden cambiarlo todo, que pueden cambiarte. Lo hará bien, se irá de Pashpoire, podrá ser libre.

	Me aparto de él.

	–Tienes que entrar.

	–Entra conmigo.

	–Hazlo ya y no pienses. ¿Cómo era? Algo sobre la pasión y el Boston Garden…

	Se ríe y yo me río porque es Jay y su maldita sonrisa se te mete dentro. Su sonrisa desaparece a cámara lenta y siento ganas de revolverle el pelo, pero no lo hago porque estoy en las gradas.

	Respira hondo, me coge de la mano y entramos en el edificio. En recepción, un hombre nos indica que debemos subir a la cuarta planta y, una vez allí, nos recibe una mujer vestida con un traje tan ajustado que camina como un pingüino. Inmediatamente pienso en Josh y en lo mucho que me gustaría que la viera. Nos pide que pasemos a la sala de espera y nos pregunta si queremos algo de beber. Le decimos que no y nos sentamos uno al lado del otro, tan apretujados como el vestido de la mujer. Hay un montón de puertas por todas partes, y cada vez que se abre una, el corazón me da un vuelco.

	Cuento cinco puertas que se abren hasta que alguien se acerca a nosotros.

	–¿Jayden Waller? –pregunta un hombre vestido con unos vaqueros y una camisa. Tiene el pelo canoso y los ojos azules, y una de esas caras que son difíciles de interpretar, lo que consigue que me ponga todavía más nerviosa.

	–Sí –contesto, y cuando el hombre alza una ceja noto cómo me arden las mejillas–. Es él.

	–Ya me lo imaginaba. Te pareces muchísimo a tu madre –le dice a Jay–. Espero que no me hagas perder el tiempo.

	–No lo hará.

	–¿Sabe hablar? –me pregunta esta vez a mí.

	–¿Para qué va a hablar cuando puede cantar?

	El hombre suelta una carcajada, como si hubiese estado conteniéndose, y me tiende la mano.

	–Soy Mike. ¿Y tú eres?

	Me levanto y me quedo callada mientras le devuelvo el apretón. ¿Quién soy? No tengo ni idea. Sam. No. Samantha. Tampoco. Una Flynn. No. Ya no.

	De soslayo, veo cómo Jay se levanta.

	–Es Michael Jordan –contesta, hablando por fin y dejándome a mí sin palabras. Me reiría si no estuviera tan nerviosa.

	–Encantado –me dice, y luego le da la mano a Jay y se nos queda mirando como si estuviéramos locos o colocados, o puede que las dos cosas–. ¿Estás preparado?

	–No. –Jay sonríe–. Cuando quieras.

	Mike me dice que puedo pasar con ellos. Miro a Jay y él me dice que sí con un gesto, así que lo seguimos en completo silencio hasta una habitación amplia de paredes negras y muebles de madera oscura que me haría pensar en una cueva de no ser por los enormes cristales laterales que van del suelo al techo. Mike me señala el sillón de cuero y me siento junto a él para ver cómo Jay hace historia.

	Se sitúa frente a nosotros y casi puedo imaginarlo en un estadio repleto de gente, escuchar cómo gritan su nombre. Se aclara la garganta, coge la guitarra y me mira.

	–¿Qué vas a cantar? –le pregunta Mike.

	–Too close for comfort, de McFly.

	–¿No tienes ninguna propia?

	–No –contesta, y yo frunzo el ceño y lo interrogo con la mirada, pero él se hace el loco. Sé que tiene canciones propias. Las he escuchado yo y las ha escuchado todo Pashpoire.

	El hombre asiente.

	–Adelante.

	Cuando Jay empieza a cantar, juro que mi corazón deja de latir. Me mira a los ojos tan intensamente que por un momento me olvido de que estamos en la habitación de un edificio de cristal, en Nueva York; me olvido incluso de Sam porque Jay está escarbando en mi interior y duele, y es cálido, y desgarra, y quiero que no pare nunca.

	
 

	It’s hard to forget

	And yes I regret

	All these mistakes

	I don’t know why you’re leaving me

	But I know you must have your reasons

	
 

	De repente, se me corta la respiración. Sus ojos están tan cerca, y su voz… Su voz es como el sonido de los grillos que me ayudaban a dormir por las noches y por los que siempre dejaba la ventana abierta, su voz es ese lugar al que siempre regresaría. Y tengo miedo porque, si me duermo en Jay, no sé si podré despertar, no sé si el sueño acabará por convertirse en pesadilla.

	
 

	All this time you’ve been telling me lies

	Hidden in bags that are under your eyes

	And when I asked you I knew I was right

	But if you turn your back on me now

	When I need you most

	But you chose to let me down, down, down

	
 

	Estoy llorando y me da igual. Me dan igual Mike y el pañuelo que deja sobre mi rodilla, me da igual que Jay me mire solo a mí mientras canta, me dan igual todas las razones por las que no debería mirarme, porque su voz está tan cerca que no creo que nada haya estado tan cerca de mí nunca. Ni abrazándonos con todas nuestras fuerzas estaríamos tan cerca como lo estamos ahora.

	Cuando acaba la canción, digo lo único que puedo decir. Le digo la verdad:

	–Ya estoy en casa.

	Jay sonríe y sigue sonriendo cuando salimos de aquella habitación y Mike le dice que ya lo llamará, y continúa sonriendo cuando salimos del edificio de cristal que parece que toca el cielo pero que no lo hace.

	Sigue sonriendo mientras paseamos por las calles sin ningún destino.

	–¿Te has quedado muda?

	–No.

	Incluso sonríe cuando los últimos minutos en Nueva York llegan a su fin.

	Yo no sonrío.

	–¿Por qué lo has hecho?

	–¿El qué?

	–Ya sabes el qué. Era tu oportunidad y la has desaprovechado. Parecía que ibas a quitarme la ropa ahí mismo, delante de Mike. Ni siquiera te has quedado a hablar con él.

	Jay suelta una carcajada.

	–No escuchas. Oyes, pero nunca escuchas. A veces pierdes y ganas, todo a la vez.

	–Tienes razón: has perdido la cabeza.

	–Probablemente.
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	TERCER LATIDO

	
 

	¿Quieres un secreto?

	El tiempo.

	El tiempo es el enemigo.

	El tiempo lo es todo.

	El tiempo se va y tú ves cómo pasa, igual que cuando pones una película y le das a rebobinar y todo ocurre tan deprisa que no eres capaz de fijarte en nada. La vida se mueve así, deprisa, y estás tan concentrado intentando distinguir algo que al final no ves nada. Cuando te das cuenta ha pasado y hay un sinfín de cosas que no has hecho y que nunca harás.

	Cuando el tiempo se va, solo queda la muerte, que es la ausencia de tiempo. Lo sé ahora que Sam no está. Lo sé ahora que el viaje ha pasado y me he dado cuenta de que hay cosas que debería haber hecho y que ya no haré.

	He olvidado el camino de ida. También he olvidado el camino de vuelta. No dejo de preguntarme cómo es posible que pueda borrar tan rápido algo que me ha hecho feliz y sea incapaz de pensar en otra cosa que lo que me espera al final de esta carretera con destino al infierno.

	De soslayo, miro a Jay y sé que a él no lo olvidaré. No olvidaré su sonrisa, ni su voz mientras cantaba en aquella sala, ni su mirada, ni esa manera que tiene de decir tantas cosas sin decir una palabra.

	–Sería fácil no volver nunca más –le dije a Jay cuando aún estábamos en Nueva York.

	–Tú no eres de las que huyen –me contestó él, y le di la espalda para que no viera mi cara.

	Podría haber empezado a hablar entonces. Pero el tiempo pasó y lo que tenía que decirle se quedó atrás. Así soy yo de cobarde y así de impaciente es el tiempo.

	Aunque los carteles indican que estamos entrando en Savannah, siento que estamos dirigiéndonos hacia el fin del mundo y que solo existimos nosotros dos y este momento, y que cuando pase, cuando el cuentakilómetros se trague la distancia que nos queda y la cuenta atrás termine, cuando divisemos la entrada a Pashpoire, la vida llegará a su fin. La tierra caerá sobre mí, los gusanos comenzarán a morderme la carne, mi cuerpo dejará de ser mi cuerpo y yo dejaré de existir. Volveré a estar muerta. Como Sam. Como todo.

	Lo que siento aquí y ahora empezará a pesar, los pocos centímetros que nos separan se alargarán y Jay nunca volverá a ser más que el amigo de mi hermano muerto que nunca compartimos, porque no puedes robarle a un muerto, porque no puedes robarle a tu hermano. Las mentiras me atraparán, me arrebatarán los recuerdos y la vida y yo me quedaré inmóvil y todo dejará de tener sentido. Es lo que tienen las mentiras: puedes hacer que los demás se las crean, pero tú no. Puedes intentar vivir con ellas, pero tarde o temprano acabas atragantándote y expulsándolas.

	–Cuéntame algo, Flynn –me pide Jay, bostezando.

	–¿El qué?

	–Lo que quieras. Tu deber como copiloto es mantenerme despierto.

	Me quedo pensando en los veranos en los que Josh dormía conmigo y teníamos tanto calor que no podíamos pegar ojo y nos inventábamos juegos absurdos.

	–Vale, vamos a jugar a contarnos cosas que no hemos hecho. –Jay me mira de reojo y arruga el ceño–. Es fácil, solo tienes que contarme algo que no hayas hecho nunca.

	–¿Qué tienes, diez años? –me dice con una sonrisa socarrona–. Podríamos jugar a la botella si quieres; es más divertido.

	Me echo a reír.

	–Olvídalo, no voy a besarte.

	–Había otro juego, ¿recuerdas? Ese en el que te metías en el armario con alguien durante cinco minutos. –Levanta una ceja–. ¿Qué, Flynn? ¿Te meterías en un armario conmigo?

	–Más quisieras.

	Su sonrisa se ensancha.

	–Cinco minutos dan para mucho, Flynn. Todavía estoy a tiempo de quitarte la ropa.

	–¿Juegas o no? –insisto, y Jay se encoge de hombros–. Empiezas tú.

	–¿Qué? ¿Por qué?

	–Porque sí.

	Suspira.

	–Nunca he resuelto un cubo de Rubik –dice como si fuera un secreto de estado.

	–¡Eso es trampa!

	–Es algo que nunca he hecho, ¿no?

	Pongo los ojos en blanco.

	–Nunca me he tirado del acantilado –digo, porque sé que lo sabe y me parece una buena forma de devolverle la jugada.

	–Está bien. Pero no vale reírse, ¿eh? –me advierte–. Nunca he cantado en la ducha.

	–Me tomas el pelo. –Observo cómo sonríe–. ¿Pero qué clase de cantante estás hecho?

	–Uno con sentido del ridículo.

	–¿Te da vergüenza cantar en la ducha y no delante de un montón de gente que no conoces? –Se encoge de hombros–. Vale, pues tenemos que solucionarlo. Esta misma noche cantarás en la ducha y yo te escucharé.

	–Ya veremos.

	–Nunca he probado la cerveza. –Esta vez es Jay quien me mira sorprendido–. Y ya puestos, nunca me he emborrachado. Ahí tienes un dos por uno. Te toca.

	–Nunca me he enamorado –me dice, y me mira fijamente durante lo que me parecen horas, aunque ni siquiera debe de ser un segundo.

	–Nunca he sido valiente, aunque me gusta fingir que lo soy –le digo, y no sé por qué se lo digo.

	Inmediatamente, Jay menea la cabeza.

	–Eso es una estupidez. Eres la persona más valiente que conozco.

	–Ni siquiera me conoces.

	–Venga ya, te conozco desde que eras una mocosa que nos perseguía y lloraba cuando no le hacíamos caso. Incluso nos hemos bañado juntos, ¿recuerdas?

	–¡Teníamos siete años!

	–Te conozco.

	–Cállate.

	–Sé que te encantan las pelis de Disney y los realities, aunque finjas que los odias. Sé que a veces sonríes aunque no te apetezca. Sé que le tienes miedo al mar y a estar sola y que eres la más cabezota de los Flynn. Sé que temes parecerte a Susan. Sé que habrías dado tu vida por salvar a Sam. Sé que te enfrentaste al pueblo entero para ayudarme cuando entraste a la consulta de mi padre y cuando te subiste al escenario, y eso que tendrías que odiarme más que nadie. Sé que has venido conmigo y estás aquí cuando tienes mil razones para no estar. Y si eso no es ser valiente, entonces no sé qué narices lo es.

	–He dicho que te calles.

	–Te conozco, Sam. No puedes negarlo.

	–Yo también te conozco.

	–Nunca he dicho lo contrario. –Sonríe y yo sonrío, y mientras sonreímos llego a creer que de verdad me conoce, que soy más que una Flynn, que soy más que la hermana de Sam, que soy más que una mentira que está llegando a su destino.

	–Nunca he querido ser un chico, aunque lo parezca.

	–Nunca lo has parecido. –Me lo dice mirándome de frente y yo aparto la vista. Sus ojos están nublados y no quiero verlos.

	–Esa no ha valido, así que te toca –le digo.

	Esta vez se toma unos segundos para contestar, como si fuera algo que tiene atragantado, necesita sacarse y no tiene claro cómo hacerlo.

	–Nunca he sentido que Pashpoire sea mi hogar. Nunca, ni siquiera cuando Sam estaba vivo –confiesa, y veo cómo aprieta el volante y evita mirarme.

	–Pero pensabas quedarte. ¿Por qué?

	–No lo sé, supongo que porque al final no importa si sientes que un lugar es tu casa o no. No importan las paredes ni los muebles ni los objetos; las que importan son las personas. Y Sam sí era como mi casa. –Se queda callado y yo me concentro en mirar a través del cristal de la ventanilla–. En realidad, nunca quise ser un Flynn; solo quería ser importante para él, como lo eras tú.

	Noto el peso de su mirada.

	No lo mires.

	Si lo miras, se caerá todo.

	Si lo miras, lo sabrá.

	–Te odiaba –le digo.

	–Nunca me fijé en ti, hasta que…

	Hasta que Sam murió.

	Continúo mirando a través de la ventanilla. Todo pasa rápido. Pienso en el tatuaje de Jay y me pregunto si es así, si de verdad todo pasa, si alguna vez el dolor remitirá, si alguna vez seré valiente. No quiero que pase ni que deje de dolerme. No quiero ser valiente. Nunca lo seré. Quiero que el tiempo y la vida se detengan. No quiero ser mayor que Sam, no quiero dejarlo atrás, quiero verlo convertido en el hombre que ya nunca será, quiero que algún día me mire y que no me duela, quiero que no me abrace, que no me quiera. Quieroquieroquieroquieroquiero. Si todo fuera tan fácil como querer, entonces querría quedarme aquí para siempre, encerrada en este momento.

	–Para –le pido a Jay.

	–¿Qué?

	–Quiero probar la cerveza, emborracharme y oírte cantar en la ducha. –Lo miro a los ojos y veo sorpresa y algo más que no logro descifrar–. Tachemos eso de la lista de cosas que nunca hemos hecho.

	Veo la duda en sus ojos y se me ocurre la única manera en que puedo convencerlo.

	–No hay huevos, Waller.

	Se me queda mirando como si hubiese visto un fantasma, y quizá sea así. Quizá la cara de Sam se haya pegado a la mía y seamos la misma persona. Una vez vivimos en el mismo útero. Nunca supe lo que significaba hasta que murió. Entonces me di cuenta de que sí, de que éramos dos mitades y yo me había quedado a medias. Mi otra mitad se ha ido para siempre y nunca más estaré completa.

	–Nunca te has parecido a él –me dice, y me coge de la mano. Me suelto, pero vuelve a agarrarme y esta vez no intento apartarlo–. No necesitas parecerte a él ni a nadie.

	–¿Estarás conmigo en mi primera borrachera?

	–Sí.

	Pasa una hora. Dos. Tres. Cuatro. Quizá una menos, quizá una más. Qué más da. Estamos saliendo del pub donde he bebido hasta que me he levantado y me he vuelto a sentar porque todo daba vueltas y Jay me ha cogido en brazos y me ha sacado de ahí y me está llevando al motel donde hemos alquilado una habitación.

	–No me habías dicho que la cerveza sabe a pis –le digo mientras sube las escaleras y recorre el pasillo exterior hacia la habitación. Hace frío y tengo la cara escondida en el hueco de su cuello. Huele a cerveza y a Jay.

	–Nunca lo he probado, Flynn.

	–¿Ya he dejado de ser Sam? Quiero volver a ser Sam.

	–Vale, Sam –dice, y veo cómo se le forma una sonrisa y yo sonrío porque es Jay y está sonriendo.

	–Sabe a pis –insisto mientras él me apoya contra la pared para poder sacar la llave del bolsillo y abrir la puerta.

	–Siempre es así al principio, hasta que te acostumbras. Ya lo verás. –Empuja la puerta con la pierna y vuelve a sujetarme entre sus brazos.

	–¿Por qué tendría que acostumbrarme a algo que no me gusta?

	–¿No es eso lo que hacemos siempre? Nos acostumbramos a un montón de mierda que no nos gusta.

	Frunzo el ceño y me echo hacia atrás para mirarlo a los ojos. Su aliento huele a cerveza y me acuerdo del Cuatro de Julio.

	–¿Estás borracho? Eso ha sonado deprimente.

	Se echa a reír.

	–¿Y tú?

	Cierra con llave en cuanto estamos dentro. Está a punto de dejarme en el suelo cuando lo abrazo con más fuerza.

	–Claro que no.

	–Eso es lo que diría un borracho.

	–Un borracho siempre dice la verdad –digo, y de repente tengo miedo porque estoy borracha y no quiero que él lo sepa.

	No recuerdo cómo llegamos hasta el baño. Solo sé que Jay intenta dejarme en el suelo y que yo me agarro más a él y que entonces me quita los zapatos y tropezamos y estamos a punto de caernos y me río y Jay se ríe y cuando me doy cuenta estamos sentados dentro de la bañera con la ropa puesta. Enrosco las piernas alrededor de su cintura y le pido que cante. Jay se mueve y estira un brazo para alcanzar el grifo de la ducha porque dice que no tiene sentido cantar sin agua y yo le digo que tiene razón.

	Abre el grifo de la ducha y el agua empieza a caer sobre nosotros. Está congelada. Empiezo a gritar y a removerme para salir porque me estoy helando, pero Jay no me deja.

	–Querías que cantara –me dice, agarrándome para acercarme más a él. Siento cómo me derrito a pesar de que el agua fría continúa cayendo sobre nosotros sin piedad.

	Mi corazón late deprisa y estoy respirando con dificultad. Jay también. El pelo se le pega a la frente y la camiseta se adhiere a su cuerpo como una segunda piel y de repente mis manos se mueven y se la estoy quitando porque quiero verlo y sentirlo. Jay no hace nada mientras recorro sus hombros desnudos con los dedos. Su piel es suave y dura y está helada. Me detengo al ver el tatuaje. Lo miro y él me mira mientras recorro las letras con la yema de los dedos. Veo cómo su respiración se acelera y cómo su pecho sube y baja y sé que quiere tocarme y yo quiero que me toque.

	–¿Crees que esto también pasará? –le pregunto.

	–Probablemente –contesta, y me doy cuenta de que sabía la respuesta antes de pronunciarla. Ahora quiero borrarla, así que le rodeo el cuello con los brazos y cubro sus labios con los míos. Y lo hago: borro la respuesta, borro mis mentiras con sus labios, borro el miedo y el frío y ya no es diciembre y el agua que cae sobre nosotros arde sobre mi piel y nada de esto pasará mientras siga sintiéndolo.

	Jay me aprieta más contra él. Siento su cuerpo temblar bajo el mío y creo que nunca estaremos lo suficientemente cerca, así que me muevo y lo oigo gemir contra mis labios. Sus manos comienzan a deslizarse por debajo de mi camiseta. Me aparto un poco para que me la quite y luego vuelve a besarme mientras una de sus manos comienza el ascenso hasta mis pechos. Su boca es amarga y no sé cuándo he dejado de estar borracha; solo sé que ya no lo estoy, que el vacío empieza a engullirme y que mi corazón está en cada lugar donde Jay me acaricia. Late deprisa.

	Uno.

	Dos.

	Tres.

	Tres latidos.

	Un segundo.

	Cuento mis latidos y los de Jay y creo que van al mismo ritmo y me pregunto si él también lo sentirá, si querrá vivir encerrado para siempre en un segundo, en tres latidos.

	Cuando creo que voy a ahogarme en su boca y que mi corazón dejará de latir porque ya no puede más, Jay se aparta de mí y apoya su frente contra la mía. Sé por qué ha parado, sé lo que está pensando porque yo estoy pensando en lo mismo.

	Respira contra mis labios y yo respiro mientras el agua sigue cayendo sobre nosotros.

	Jay me mira y veo que sus ojos se han oscurecido. Quiero decirle lo que siento, necesito que lo sepa.

	–Jay. –Entrelazo mis dedos en su pelo y sus labios rozan mis labios.

	–Sam. –Aparta la mano de mi pecho y la lleva hasta mi rostro. Me acaricia la mejilla mientras me besa la comisura del labio y la barbilla y estoy dejando de pensar y no puedo dejar de pensar.

	–Jay –repito, y él sonríe.

	Entonces empieza a cantar.

	
 

	Was I invading in on your secrets

	Was I too close for comfort

	
 

	Su voz suena dulce y ronca y me mira mientras canta. Me mira y yo no puedo dejar de mirarlo y de sentir que todo esto pasará y que no quiero que pase. Mis lágrimas se mezclan con el agua que recorre nuestros cuerpos y se va, llevándose todo lo que quiero decirle, mis verdades y mis mentiras. Sobre todo mis mentiras.

	
 

	You're pushing me out

	When I'm wanting in

	What was I just about to discover

	I got too close for comfort

	
 

	Dicen que cuando te enamoras tu pulso se acelera. Dicen que puede llegar a ciento ochenta pulsaciones por minuto. Dicen que puedes enamorarte en un segundo. Si eso es verdad, puedes enamorarte de alguien en tres latidos.

	Lo que nadie te dice es cómo sobrevives a ese segundo.
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	Jayden

	
 

	Sé lo que me dirías. Sé exactamente las palabras que saldrían de tu boca si pudieras hablar, si no estuvieras muerto. ¿No me crees? ¿Quieres apostar algo? Bien, apostemos. Si tengo razón, si acierto, dejas de estar muerto.

	¿Trato hecho?

	Esto es lo que dirías: «No cuentes los días, haz que cuenten».

	Y esto es lo que diría yo: «¿Michael Jordan?».

	Tú responderías: «Es mía».

	Yo te miraría raro y te ignoraría y tú terminarías por decir: «Muhammad Ali, pero está muerto y yo vivo, así que ahora es mía».

	En ese momento, con unas cuantas cervezas de por medio, te preguntaría: «Cuando te mueras, ¿todo lo que tienes será mío?».

	Tú contestarías: «Ya es tuyo».

	Yo bebería otro trago de cerveza y se crearía un silencio incómodo entre nosotros, silencio que tú te encargarías de romper mirándome fijamente antes de decir: «Somos familia, Waller».

	He acertado.

	Hace ochenta y tres días que tuvimos esta conversación y hasta ahora, hasta este momento, no había entendido la diferencia entre contar los días o que cuenten.

	Ahora ya lo sé, Sam.

	Es tarde, pero lo sé.

	Con tu hermana, los días cuentan y me olvido de contar. ¿Cuántos días quedan? Ya ni me acuerdo. O prefiero no acordarme porque no quiero dejarla atrás, no quiero ver cómo se hace diminuta hasta desaparecer. No. No es que no quiera, es que no puedo.

	La dejo al pie de la colina que tantas veces he recorrido en tu busca, y siento un vacío en el pecho.

	¿Esto es lo que sentiré cuando me vaya?

	Ni siquiera puedo pensar en eso.

	No puedo.

	Entro en casa y me encuentro con la última persona que esperaba ver. Me habría sorprendido menos verte a ti sentado en el salón tomando café con mi madre. Pero no. La que está sentada junto a ella no es otra que Susan.

	Si en algún momento has estado conmigo, si en algún maldito instante me has escuchado, sé que ahora mismo te habrás ido. Susan me mira, mi madre me sonríe y yo me quedo paralizado en medio del salón. ¿Qué significa esto?

	–Hola, cariño. –Mi madre se levanta y se dirige hacia mí. En cuanto le da la espalda a Susan, me hace un gesto con la cara, abriendo mucho los ojos y alzando las cejas para que reaccione–. ¿Por qué no has contestado al móvil?

	–Ha sido un viaje ajetreado.

	–Me imagino. –Sonríe, pero sus ojos no lo hacen. Mira hacia Susan y después vuelve a mirarme–. ¿Dónde está Samantha?

	–En su casa.

	–No, no está. Se ha ido. –La voz de Susan me aturde durante unos segundos y tardo en darme cuenta de que es ella la que ha hablado.

	Se ha ido.

	
 

	Éramos unos críos.

	Estábamos jugando a la soga cuando pasó. Lo recuerdo porque odiabas perder. Peor que eso: eras incapaz de perder. Te enfadabas, gritabas, renegabas y después lo intentabas una y otra vez hasta que ganabas. Jamás te rendías. Estar en tu equipo era estar en el equipo ganador. Todo el mundo lo sabía.

	Pero ese día te rendiste. Ese día te dio igual perder.

	Me acuerdo de Simon bajando las escaleras de piedra y después corriendo hacia nosotros por la arena. En cuanto él dijo: «No está, mamá se ha ido», soltaste la cuerda de golpe y Luke y yo nos caímos dando la victoria al equipo que formaban Eddy, Sarah y tu hermana.

	No dijiste nada. Solo echaste a correr hacia tu casa y yo corrí detrás de ti.

	Nada más llegar, vimos aparcado el coche de policía y a tu padre en la puerta llorando como un crío. Luke, Simon y tu hermana llegaron unos minutos después, pero nosotros ya no estábamos.

	Echaste a correr y no paraste hasta que cruzamos la enorme recta y dejamos atrás el cartel de Pashpoire. Entonces te detuviste y apoyaste las manos en las rodillas, recuperando la respiración.

	–¿Adónde vamos? –te pregunté sin aliento.

	–No se ha ido.

	–Vamos a tu casa; quizá haya vuelto.

	–No se ha ido.

	–¿Sam?

	Te giraste y te vi llorando. Estabas sudado y lleno de arena. Nunca te había visto esa expresión y tuve miedo de que desaparecieras, así que comencé a correr otra vez y no me hizo falta mirar atrás para saber que tú también corrías detrás de mí porque tú nunca perdías.

	
 

	–¿Jayden? –Mi madre me coge del brazo; parece inquieta.

	–¿Qué?

	–¿Estás bien?

	–Sí.

	–Susan está muy preocupada por Samantha. Todos lo están. Lleva días sin aparecer por su casa. Pasó aquí la noche antes de que te fueras a Nueva York, sé que la viste. ¿Sabes algo de ella?

	Estoy cabreado con tu hermana. Me ha mentido. Otra vez.

	Voy a decirles que está bien, que me acompañó al viaje, que me había dicho que había avisado a tu familia, cuando mis ojos se encuentran con los de Susan y algo bulle dentro de mí. No quiero que se sienta mejor; quiero que sufra, que sienta lo que tú sentiste.

	–¿Por qué has vuelto?

	Ella no dice nada; solo sonríe como si no pasara nada, como si no hubiera destrozado a una familia. A mi familia.

	–Jayden. –Mi madre intenta sacarme del salón, pero no me muevo.

	–¡No eres bienvenida! ¡Fuera de mi casa! –le grito señalando hacia la puerta.

	Mi madre también me grita, pero yo no la escucho. Ya estoy subiendo las escaleras.

	
 

	La primera noche fue la mejor. Dormimos en el castillo de un parque que había en un pueblo cercano y no hacía frío; todavía teníamos esperanza.

	La segunda noche nos entraron las dudas. Pero seguimos, porque éramos dos críos y tu madre se había ido pero no se había ido: solo se había perdido y teníamos que encontrarla antes de que fuera tarde.

	La tercera noche fue la última. Llovía tanto que llorábamos sin miedo a delatar nuestros miedos.

	–Tenemos que volver –te dije.

	–Vete tú.

	–Nuestros padres estarán preocupados.

	–Vete tú.

	–Tus hermanos seguro que nos están buscando.

	–Vete tú.

	–No sin ti.

	Estábamos en el mismo castillo. No nos habíamos alejado mucho porque temíamos no hallar el camino de vuelta. Sabíamos que no encontraríamos a tu madre, pero pensábamos que quizá, si se enteraba de que habíamos desaparecido, regresaría.

	–Se ha ido por mí. Tengo que encontrarla –me dijiste.

	–¿Qué has hecho?

	–Vete.

	–No ha sido por ti.

	–¡Que te vayas! –gritaste con todas tus fuerzas.

	–No. –Me mantuve firme, porque no quería dejarte y tampoco quería volver solo.

	–¡Soy un monstruo, por eso se ha ido! –Nunca te había visto tan enfadado y me alejé unos pasos, lo que hizo que te cabrearas todavía más–. ¡Que te vayas! –volviste a gritar, y entonces me empujaste y yo me resbalé y me caí del castillo.

	Fue un buen golpe. Todavía tengo la cicatriz en el codo.

	Bajaste corriendo y viste la sangre y empezaste a llorar. No era para tanto, pero no dejabas de llorar y yo no entendía nada y me asusté pensando que quizá me estaba saliendo sangre de la cabeza o me había roto algo, así que también me eché a llorar. Fue entonces cuando me besaste.

	Éramos unos críos. Fue un beso breve en los labios; cerraste los ojos y yo no pude hacerlo. Me quedé mirando tu cara tan cerca de la mía. Y me asusté y salí corriendo. Y esa vez, cuando corrí, no me hizo falta mirar atrás para saber que tú no me seguías.

	
 

	Estoy cabreado con Susan porque sé lo que te hizo. Sé que confiaste en ella, sé que tenías miedo y no sabías qué te estaba pasando y ella se fue. Nunca supimos por qué, pero tú siempre creíste que fue por ti, por quien eras, por lo que sentías. Y yo me comporté como un imbécil que no volvió a hablar de lo que pasó aquella noche, que te siguió el juego al día siguiente, cuando hiciste como si nada hubiera pasado, que nunca te dijo nada cuando te enrollaste con la primera chica, ni con la segunda, ni cuando veía cómo me mirabas. Un imbécil que creció y se olvidó de ese niño asustado, lleno de lágrimas y de lluvia, que lo había besado.

	Tenía miedo, Sam. Tenía miedo de perderte, de que no sentir lo que tú sentías acabase con lo que éramos cuando estábamos juntos, así que miré hacia otro lado. Fui un egoísta.

	No sé por qué besé a tu hermana aquella noche, pero debía de estar muy cabreado, porque sabía que eso era lo único que podía herirte de muerte. Ella era todo lo que tú nunca serías: una chica en la que yo podía fijarme. Ella ganaba y tú no podías hacer nada. Me pregunto si tu hermana se enteró en algún momento, si es por eso por lo que siempre ha intentado esconder quien es. Pero no. Tú jamás se lo habrías dicho, nunca habrías admitido una derrota.

	«Si no puedes ganar, finge que sí».

	Susan te mató, yo te maté. Pero no fue el Cuatro de Julio.

	Fue mucho tiempo atrás, cuando tan solo eras un niño.
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	Desde que Jay se ha ido, he estado intentando volver a casa. Es fácil: caminar colina arriba y entrar.

	Pero no lo hago, porque no hay casa a la que regresar. En realidad, no tengo ningún lugar al que ir o al que quiera ir. Lo único que quiero es estar con Jay, pero he de acostumbrarme a que no esté. Tengo que dejarlo ir. No puedo llevármelo a mi isla desierta. No puedo llevar nada porque solo hay mentiras.

	Voy hasta la casa de April. Es la que está más cerca y tampoco hay mucha gente a la que pueda pedirle asilo. Saco la llave de debajo de la maceta del cactus y abro la puerta. La casa de los Clark es el doble de grande que la de los Flynn, aunque son menos personas, y todo está limpio y reluciente. No se oye nada, no huele a comida ni hay nada a la vista que te haga pensar que allí vive alguien.

	Entro sin hacer ruido y me dirijo a su habitación en la segunda planta. La encuentro acostada en la cama escribiendo en su diario, con su pelo largo recogido en un moño y un pijama rosa.

	Me tumbo de espaldas junto a ella sin saludar y, al darse cuenta, se gira y cierra el diario.

	–¿Dónde te habías metido? –me pregunta, incorporándose en la cama.

	–Por ahí.

	–Están todos muy preocupados.

	–¿Puedo quedarme aquí? –le pregunto mientras me quito las deportivas.

	–¿Qué?

	–Que si puedo quedarme en tu casa.

	–¿En mi casa? –repite como si no acabara de creérselo.

	–Me lo debes.

	–¿Qué?

	–¿Estás sorda o algo?

	Me fulmina con la mirada.

	–Vienes aquí después de pasar de mí, entras sin llamar y te tumbas en mi cama ¿y me exiges que te deje quedarte? Estás loca.

	–Solo he dicho que me debes una.

	–Ah, ¿sí?

	–Sí.

	April se levanta y se queda de pie junto a la cama, con los brazos cruzados.

	–¿Qué te debo?

	–Eddy.

	Se echa a reír.

	–Tiene que ser una broma.

	–No puedo volver a casa.

	–Pues vete a la de Jayden. Dicen que pasáis mucho tiempo juntos últimamente. –Coge mis zapatillas y se acerca a la ventana. La está abriendo cuando me levanto de un salto y se las quito de las manos.

	–Me lo debes, April. Y lo sabes.

	–¡No te debo nada! Lo tuyo con Eddy solo era una especie de venganza hacia Sam.

	–¡Era real! –replico.

	–Y una mierda. Era una competición de las vuestras. Como no podías tener a Jayden, te quedaste con Eddy. Era lo único que podías tener. Supongo que ahora estarás contenta.

	Ahora soy yo la que se echa a reír. Es ridículo. Ella es ridícula.

	–No tienes ni idea. –Me agacho para ponerme las deportivas, porque la alternativa es darle un puñetazo.

	–Solo hay dos personas en Pashpoire que no saben lo que siempre has sentido por Jayden, y esas dos personas sois Jayden y tú.

	Termino de atarme los cordones y me encaro con ella.

	–Quería a Eddy.

	–Mentira. No lo querías, te conformabas con él. Pero el mundo no gira a tu alrededor, aunque estés acostumbrada a que lo haga. Que tú te conformaras no quiere decir que él tuviera que hacerlo.

	–No te enteras. Se avergonzaba de mí.

	–La que no te enteras eres tú. Lo que le avergonzaba era ser tu segundo plato, que supieran que estabas con él porque no podías tener a Jayden.

	–¡Menuda gilipollez! ¿Esa es la mierda que te ha contado? ¿Y tú te lo has creído? Eres idiota.

	–No tienes la verdad absoluta.

	–Tú tampoco.

	–Entonces supongo que nunca lo sabremos. –Se dirige a la puerta y la abre, haciéndome un gesto para que me vaya.

	En lugar de marcharme, me acerco a ella hasta que su cara queda a unos pocos centímetros de la mía.

	–Sam te daría una paliza –le digo.

	–¿Cuál de los dos?

	–Los dos.

	–Adelante, pégame si eso te hace sentir mejor. Así sois vosotros, ¿no? Todo lo arregláis pegando. –Esboza una sonrisa burlona–. No te debo nada. Y por si no te ha quedado claro: no, no puedes quedarte en mi casa. –Vuelve a hacerme un gesto para que salga–. De hecho, en cuanto te vayas voy a llamar a tu casa para decirles que has vuelto.

	–Eres una hija de puta.

	–Al menos sé dónde está mi madre.

	Y entonces lo hago.

	Le pego un puñetazo en toda la nariz y salgo de su maldita habitación. Bajo las escaleras de tres en tres y, una vez fuera de la casa, empiezo a correr antes de que April pueda decir nada más, antes de que sus palabras me alcancen, antes de que me haga desaparecer para siempre.
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	¿Quieres un secreto?

	Sí que tengo sueños. O los tenía.

	Antes, cuando estaba completa.

	Antes, cuando Sam estaba vivo.

	Antes, cuando todavía pensaba que mi vida me pertenecía y podía ser algo más.

	Antes.

	Le mentí a Jay.

	Te mentí a ti.

	Me mentí a mí misma.

	¿Sabes a quién no mentí? A Sam.

	A Sam nunca pude mentirle.

	¿Quieres otro secreto?

	Debajo de mi cama están enterrados mis sueños muertos. Donde deben estar. Se quedarán hasta que se pudran y yo me pudra y el hedor de la muerte los alcance, como me ha alcanzado a mí.

	Hay secretos que tienes y secretos que te tienen. El orden siempre importa, ya deberías saberlo. Yo también debería saberlo. Solo que no lo sé. No sabía nada y ahora lo sé.

	Entro en mi habitación por la ventana, porque no estoy preparada para volver, porque no hay lugar al que regresar, y saco mis sueños muertos de debajo de la cama: una Canon de segunda mano que compré cuando cobré mi primer sueldo trabajando en el bar y una caja llena de fotografías que nunca le he enseñado a nadie.

	Mi obsesión por la fotografía empezó con la bruja de este cuento: Susan.

	Cuando ella se fue, desapareció todo. Desaparecieron las fotos, los sueños, los Flynn. Yo busqué a mi familia por toda la casa y la encontré encerrada dentro de una caja en el sótano. Quise rescatarnos, pero Sam me descubrió y las quemó y entonces no quedó nada. Susan había dejado de existir. Mi familia había dejado de existir. Y yo necesitaba pruebas, algo a lo que aferrarme.

	Mi primera cámara era de papá, tan vieja que tenías que darle al disparador tres veces antes de que saliera la foto, y la mayoría de las veces desenfocada. Pero no me importaba. Estaba segura de que mientras tuviera la cámara, mientras pudiera sacarles fotos, jamás desaparecerían. Algunas tribus todavía creen que una fotografía puede robar el alma, atraparla, apresarla. Y yo también lo creo: una fotografía es capaz de quedarse una parte de ti que jamás recuperarás, porque vivimos en instantes y porque el tiempo pasa, quieras o no, y hoy nunca será ayer.

	Susan ha vuelto, pero nosotros no somos los mismos; esas viejas fotografías ya nunca serán las mismas porque la esencia de esos momentos, una mísera partícula de nuestras almas, solo puede vivir en ellas, en el pasado. Durante años me dediqué a encerrarnos a todos en un papel, a vivir en los recuerdos, a desafiar al tiempo. Me convertí en una ladrona de momentos; los atrapaba, los inmortalizaba y luego los guardaba para que nadie me los quitara ni me los quemara.

	No me di cuenta, hasta más tarde, de que esa era otra forma de mentir.

	No me di cuenta, hasta que murió Sam, de que esa era otra forma de vivir.

	Abro la caja y contengo el aliento en cuanto lo veo: Sam. Sam sonriendo a alguien que no soy yo. Sam lanzando un balón en el jardín. Sam apoyado contra el Volkswagen. Sam dormido. Sam. Tiene el pelo castaño un poco más corto que el mío. La mandíbula más cuadrada. La espalda más ancha. Sus rasgos son más duros. Sam era así, más fuerte, más decidido, más implacable. Más. Siempre más que yo. Soy como una versión diminuta y distorsionada de él, como su negativo o su sombra. Y es absurdo, porque somos mellizos y no tenemos por qué parecernos, pero nos parecemos.

	Antes creía que capturabas un momento en cuanto lo fotografiabas. Ahora creo que el momento muere en cuanto lo capturas y tú te lo has perdido. Me escondía detrás de aquella cámara, sonriente, pensando que ese instante siempre sería mío, sin darme cuenta de que no, de que lo tenía delante y eso significaba que estaba vivo y que podía vivirlo. En cambio, me obsesionaba con conservarlo siempre muerto.

	Una vez vi que en las noticias hablaban de un hombre que había disecado a su mujer cuando murió. La puso en el sillón e hizo como si no hubiese fallecido. Incluso hablaba con ella. ¿Te lo imaginas? ¿Imaginas lo que es aferrarte a algo que ya no está, que se ha ido?

	Es fácil: lo haces cada vez que miras una fotografía.

	Observo las fotos y solo puedo pensar que Sam está muerto y que su cadáver está aquí, manchando mis manos de una sangre invisible que solo yo puedo ver. Porque no existe, porque es una mentira.

	Y entonces lo veo.

	Jay.

	Jay con la guitarra. Jay sobre la tabla de surf. Jay con el ceño fruncido y el cubo de Rubik entre las manos. Jay por todas partes. Vivo y a la vez muerto en cada momento robado, como mis sueños. Como lo que siento por él. Encerrado en una caja, escondido para que Sam no se diera cuenta.

	Pero Sam lo sabía.

	Porque Sam lo sabía todo de mí antes incluso de que yo lo supiera.

	Él lo sabía y no me dijo nada. Las fotos siguieron aumentando y todo siguió creciendo hasta que se desbordó. Porque tarde o temprano tenía que pasar: las mentiras siempre se desbordan.

	Soy una mentira.

	Jay es una de mis mayores mentiras. Un secreto que me ha tenido atrapada y que no he sabido ver hasta ahora.

	Me miro las manos y miro al Jay muerto de mis fotos antes de empezar a romperlas. Tengo que dejarlo ir, porque ya se ha ido. Destrozo los cadáveres con mis manos y lo guardo todo dentro de la caja. No quiero ver las pruebas. Prefiero que sigan encerrados y que nadie más se dé cuenta.

	Pero mis manos siguen manchadas de sangre y la culpa repta por mi cuerpo hasta llegar a mi garganta. Estoy ahogándome. Y tengo frío. Y nada tiene sentido salvo el dolor. El dolor me salva. Me duele porque estoy viva, me duele porque la vida duele, y aunque no tengo ningún motivo para estar viva, no quiero que deje de dolerme.

	Salgo por donde he entrado sin hacer ruido, aunque sé que no hay nadie en casa, que me están buscando y que soy una egoísta. Pero no estoy preparada. Una vez te vas, es difícil volver.

	En cuanto piso la hierba que hay bajo mi ventana, corro como si me persiguieran los demonios. Y quizá es así. Quizá llevo tanto tiempo huyendo que ya me han atrapado y no me he dado cuenta y sigo corriendo sobre la palma de sus manos.

	En cuanto entro en el coche de Sam, me doy cuenta de que solo hay una cosa que quiero hacer: sentir el dolor, así que voy en busca de la única persona que puede dármelo.

	Aparco el coche junto a la fábrica y me doy cuenta de que todavía es temprano. Apenas veo gente alrededor, y los pocos que hay se me quedan mirando cuando entro. Busco a Eric, pero no lo veo por ninguna parte. Un olor a rancio y a sangre lo inunda todo y un sudor frío comienza a recorrerme la espalda.

	Tiene que estar.

	Salgo de la fábrica, la rodeo y voy hasta la puerta por la que salí cuando peleé con Eric y me quedé inconsciente. Bajo las escaleras y abro la puerta sin llamar. Ahí está Eric, acostado en el mismo sillón, como si el tiempo no hubiera pasado.

	Nada más verme, se incorpora con brusquedad.

	–¿Qué cojones haces tú aquí?

	–Quiero pelear.

	Se levanta y me señala la salida con un gesto. Todavía quedan en su rostro marcas de la paliza que le dio Jay.

	–Lárgate.

	–He venido a pelear contigo y no me iré hasta que lo haga.

	–¿Hoy también te has traído a tu novio?

	–Yo te maté. –Parece que capto su atención, porque se inclina hacia delante y se queda mirándome fijamente. Trago saliva–. Si te doy un helado de nueces sabiendo que eres alérgico, la culpa es mía. Puede que tú no supieras que llevaba nueces, puede que confiaras en mí. Y las nueces no tienen la culpa de que seas alérgico a ellas. Yo te maté –le digo, y él sonríe. No soporto su sonrisa porque se parece a la de Sam: soberbia, segura, amenazante–. Quiero pelear contigo. Olvida quién soy. Pelea y no te detengas, porque si lo haces seré yo la que acabe contigo.

	Veo cómo aprieta la mandíbula y esboza otra sonrisa que me hiela la sangre.

	Se acerca y me agarra de la barbilla. Me obligo a quedarme quieta a pesar de que mi cuerpo me pide que huya.

	–Estás mal de la cabeza, Ping. –Su voz es grave y amenazadora y siento su mirada recorriéndome el cuerpo–. Si quieres suicidarte, hazlo en otra parte. Ya no eres bienvenida.

	–No puedes quitarme esto.

	–Nadie peleará contigo. –Me empuja hacia atrás–. Y ahora, lárgate.

	–No.

	–¡Que te largues! –me grita, y me agarra del brazo para sacarme de la habitación.

	Lo empujo con todas mis fuerzas, pero él es más fuerte y está cabreado y sé que tengo todas las de perder. Me obliga a recorrer el pasillo y a subir las escaleras y luego me suelta como si mi contacto lo quemara. Estoy llorando por la rabia, pero me da igual. No soy débil, no soy una princesa, tengo miedo pero no soy cobarde, soy valiente y estoy llorando y la rabia me invade por completo y quiero que pague aunque no haya nada por lo que pagar, quiero que sienta las nueces en su garganta como yo siento este maldito diciembre en los huesos.

	–No puedes –repito, y mi voz suena temblorosa.

	–Lo estoy haciendo –me dice antes de cerrar con llave.

	Lo llamo a gritos y golpeo la puerta con todas mis fuerzas, pero Eric no vuelve a aparecer. Se acabó. Lo único que era mío, lo único que me quedaba, se ha marchado. Está muerto. Como Sam. Como mis sueños.

	Siento que me falta el aire, así que salgo a la calle y respiro. Respiro, aunque no me quedan motivos para hacerlo, porque es un acto involuntario y porque, a pesar de estar muerta, mi cuerpo se empeña en seguir viviendo.

	Tengo dieciocho años. Soy una anciana. Me tiemblan las rodillas, los pies se me enredan, tropiezo. Mi alma quiere desprenderse de mi cuerpo. No tengo miedo a la muerte, lo que temo es el rostro de Sam. Me aterra volver a verlo y que me mire como lo hizo aquella noche, me aterra que me diga lo que sé que me diría, porque él lo sabe. Conoce mis secretos. Me conoce.

	Paso por delante de tres tíos que se me quedan mirando fijamente, y parece que todos están al tanto de que soy una chica, porque uno de ellos me dice a gritos:

	–Eh, ¿te apetece pelear? Puedo darte una buena sacudida si quieres.

	–Eso, enséñanos lo que tienes debajo de la ropa –dice otro.

	Y entonces me detengo. Porque no tengo miedo. Porque soy valiente. Porque he venido para esto. Porque lo necesito. Porque Eric no puede quitármelo.

	No puede.

	Vuelvo sobre mis pasos y me acerco a uno de los chicos. No es muy alto, pero es musculoso y tiene cara de haber recibido muchas palizas.

	–¿Eso es un sí? –me dice, y su mirada se detiene a la altura de mis pechos.

	–Sí –respondo antes de darle un puñetazo.

	El que está a su derecha me agarra del brazo. No cuenta con que soy más pequeña y más rápida. Le doy un codazo y la nariz empieza a sangrarle. Lo siguiente que sé es que estoy en el suelo y que alguien me da una patada en el estómago. Y otra. Y otra más.

	Estoy viva. Lo sé porque me duele. Me duele y me duele y quiero que me siga doliendo, porque mientras haya dolor podré olvidar ese otro dolor, el del Cuatro de Julio, el que escondo debajo de mi cama. Podré olvidar que Sam lleva treinta y tres días muerto. Que a Jay le quedan veinticinco días para desaparecer. Que Simon se va. Que Susan ha vuelto. Que Josh me ha abandonado. Que Luke prefiere a Sam. Que Eddy no ha sido más que otra maldita mentira. Que estoy sola. Que no tengo familia. Que he tocado fondo y no quiero salir a la superficie.

	Lo último que veo es la espalda de Eric alejándose de la fábrica, llevándose mi secreto para siempre.

	Lo último que siento es cómo los demonios cierran la palma de la mano. Durante un instante siento que he dejado de huir, pero después el agarre se vuelve tan intenso que todo desaparece.
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	Cuando me despierto es de día y estoy tumbada en una cama de hospital. Un millón de insectos se ensañan con mi cráneo. No recuerdo cómo llegué hasta aquí. Llevo una bata y estoy tapada hasta el cuello. Todo es blanco y reluciente y huele a antiséptico. El sol entra a raudales a través de las ventanas y hay una mujer sentada a mi lado, observándome. La reconozco: es Nicole, la psicóloga.

	–Bienvenida –me dice, e inmediatamente comienza a enumerar cada fractura y cada herida de mi cuerpo. Como si necesitara escucharlo, como si no me bastara con el dolor.

	Me muevo para cambiar de postura y hago una mueca al sentir una fuerte punzada en el hombro.

	–Creí que había quedado claro que no quería volver a verte por aquí.

	–Creí que había quedado claro que no quería suicidarme.

	–Esto también es una forma de suicidio.

	–Solo me han pegado una paliza. No es para tanto.

	–¿Crees que a tu hermano le gustaría esto? ¿Ver cómo te destrozas? Si él estuviera vivo…

	–Si él estuviera vivo, yo no estaría aquí –le corto. Con esfuerzo, consigo incorporarme y miro alrededor buscando mi ropa.

	–¿Adónde crees que vas?

	–¿Usted qué cree?

	–No te he dado el alta.

	–Pues hágalo.

	–Esto no es un juego, Samantha. Se trata de tu vida.

	–Exacto. ¿Sabe qué? Suena como mi madre, y yo no tengo madre.

	–¿Ah, no? Porque fue ella la que se quedó contigo toda la noche.

	Me echo a reír. Esto no puede estar pasando. Es una maldita locura y necesito salir de aquí como sea.

	–¿Puedo irme ya?

	–Mira, sé que ahora mismo todo te parece inmenso. Sé que crees que no tiene solución. Y es normal. Tienes derecho a estar enfadada y a odiar a todo el mundo. Nada podrá compensar lo que has perdido ni sustituir a tu hermano, pero te aseguro que encontrarás algo que merezca la pena. El dolor no desaparecerá, pero aprenderás a vivir con él. La vida merece la pena.

	–No quiero morir, ¿cómo tengo que decírselo? Usted cree que nos parecemos porque las dos hemos perdido a un hermano, pero no es verdad. No nos parecemos en absoluto. Su hermano eligió morir, al mío lo engulló el mar y no pudo hacer nada. Mi hermano nunca habría elegido morir, y yo tampoco. Y sí, puede que esté enfadada, que quiera pelearme, que diga cosas como que no me importa morir o que me gustaría matar a alguien, pero eso no significa que quiera morirme ni que sea una asesina. Si quisiera morirme no se lo diría a nadie. Si quisiera morirme ya estaría muerta. Usted debería saberlo.

	Nicole se queda callada. Sé que estoy siendo injusta con ella, que no tiene la culpa, pero estoy enfadada y solo quiero que me deje en paz. Y salir de aquí.

	Me levanto con dificultad y encuentro la ropa doblada sobre la silla que está pegada a la pared. Me visto, sintiendo el peso de la mirada de Nicole sobre mí, y luego me acerco a ella.

	–¿Puedo irme ya?

	Nicole asiente y se levanta.

	–Iré a buscar el alta. Tu hermano te está esperando fuera –me dice, y está a punto de abandonar la habitación cuando vuelve sobre sus pasos–. No creo que mi hermano eligiera morir ni que llegase a pensar en lo que implicaba morir. Creo que estaba desesperado y que tenía miedo. ¿Nunca has sentido miedo? Cuando el miedo es más grande que tú, en lo único que puedes pensar es en escapar de él. Es como un monstruo que te persigue. Sientes su aliento en la nuca y solo quieres correr. La muerte es una manera de huir como otra cualquiera. Cuanto más tiempo huyes de tus monstruos, más te dolerá cuando te alcancen, y créeme: te alcanzarán. A veces te enfrentas a ellos y pierdes. A veces no hay final feliz. Pero ¿sabes lo que hay siempre? Tiempo. El tiempo no pone las cosas en su sitio, pero te permite que lo hagas tú. No agotes tu tiempo, Samantha, no es ilimitado. No puedes guardarlo, solo gastarlo.

	Me dice todo eso y luego se va y me deja al borde de las lágrimas, sintiendo que soy la persona más horrible del mundo.

	Simon me está esperando cuando me dan el alta. Mientras salimos del hospital y nos metemos en el coche, me pregunta cómo estoy y me cuenta que papá y Luke han tenido que irse para abrir el bar, que Josh está enfadado conmigo y que Susan se ha marchado a descansar porque ha estado toda la noche cuidándome. Como una verdadera madre. Me reiría si no me doliera todo el cuerpo ni estuviera tan cabreada.

	–¿Dónde has estado? –me pregunta en cuanto arranca el coche.

	No le contesto. Si hablo, me derrumbaré y se lo diré. Si lo miro, todo se caerá a pedazos, como yo.

	–Eres una egoísta. Te largas sin decir una palabra y luego nos llaman del hospital para decirnos que te han dado una paliza. ¿Crees que eres la única que lo está pasando mal? Yo también he perdido a un hermano. Todos hemos perdido a Sam.

	–¿Egoísta? –replico sin poder contenerme–. Lo único que me ha enorgullecido de nuestra familia es que los Flynn nunca nos abandonamos. Si le hacen daño a uno, nos hacen daño a todos. Siempre ha sido así. Siempre. Si alguien se metía con alguno de nosotros, todos íbamos en manada a defenderlo. Daba igual quién tuviera la culpa o si se lo había buscado o no: era uno de los nuestros, y a los nuestros no se los toca ni se los abandona. No tienes derecho a llamarme egoísta cuando eres tú el que se va a marchar.

	–¿Y qué quieres? ¿Crees que si me quedo va a cambiar algo? –Al darse cuenta de que ha subido el tono de voz, rectifica y respira profundamente antes de volver a hablar–. Es mi vida, Sammy. Sabes cuánto he sacrificado. He hecho todo lo que he podido por mantener a flote esta familia. ¿Crees que ha sido fácil? He llevado la casa, el bar y los problemas y nunca me he quejado ni os he echado nada en cara. Lo he hecho porque he querido, porque sois mi familia y haría cualquier cosa por vosotros.

	–Entonces quédate –le digo.

	–Mierda, Sammy, no me pidas eso. Mira, algún día tú también te irás. Algún día cogerás tu vida y te la llevarás de aquí, serás libre.

	–Yo nunca me iré. No lo entiendes. Sam está aquí.

	–No, Sammy. Sam está muerto. No está en ninguna parte más que en nuestros recuerdos. Está muerto –repite, y noto cómo las lágrimas se deslizan por mis mejillas.

	–Eres el mejor de los Flynn; sin ti nada de esto tiene sentido. Todos en el pueblo te respetan, incluso más que a papá. Se supone que tú siempre estarías aquí, que nunca nos dejarías, y ahora dices que te vas y al final resulta que eres como los demás. Tú también eres una mentira.

	–No soy perfecto. Joder, Sammy, soy de todo menos perfecto. Estoy aterrorizado. Anoche, cuando nos llamaron para decirnos que te habían ingresado, casi me da algo. Creía que estabas muerta. No habría podido soportarlo. –Guarda silencio y lo oigo respirar profundamente mientras cambia de marcha–. Todos estos años… siempre he vivido con miedo a que pasara algo malo. Me daba miedo no estar a la altura, me daba miedo cuando Sam se metía en un lío y yo no podía hacer nada porque tengo veintidós años y no he vivido lo suficiente. Me moría de miedo cuando veía que no llegábamos a fin de mes. Cada vez que papá llegaba tarde y sonaba el teléfono, pensaba en lo peor. Cuando Josh se ponía malo, cuando Luke desaparecía durante días sin dar explicaciones o cuando te veía callada y no sabía lo que se te pasaba por la cabeza. Y ahora tengo una oportunidad de vivir mi propia vida. Necesito hacer esto. Necesito dejar de ser un Flynn y ser solo Simon.

	–Él nunca se habría marchado. No nos habría dejado.

	–Sam está muerto –repite como si yo no lo supiera, como si su ausencia no me hubiera matado a mí también–, y yo estoy vivo. Si me quedo lo haría por ti, pero ya no sería yo. Estaría muerto, Sammy. Pasarían los años y algún día me mirarías y te darías cuenta de que tú me mataste. No quiero hacerte eso.

	Me paralizo ante la idea de ver a Simon muerto, de que otro de mis hermanos muera antes que yo. Por mi culpa.

	–Para el coche –le digo en cuanto cogemos la recta hacia el pueblo.

	–No puedo dejar que vuelvas a hacerte daño.

	–¡Que pares el puto coche! –le grito al tiempo que abro la puerta.

	Simon me agarra con fuerza de la camiseta y frena con tanta brusquedad que, de no haber tenido el cinturón puesto, habría salido disparada a través del cristal. Las ruedas chirrían contra el asfalto y ambos nos quedamos inmóviles. Veo el miedo de Simon en sus ojos. Es uno de esos momentos en los que se siente demasiado pequeño para cargar con lo que le ha tocado. Tiene miedo de mí, por mí.

	–Algún día lo entenderás –me dice, y su voz es apenas un susurro.

	Lo que no sabe es que yo ya lo entiendo.
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	Es casi mediodía cuando me levanto. El viento golpea las ramas del roble y estas arañan mi ventana. Las nubes se apretujan en el cielo, oscureciéndolo. La casa está en silencio. El tiempo ha debido de detenerse, porque mi madre no ha venido a despertarme y Will no ha salido de su habitación. Mi móvil suena desde algún rincón, pero no le hago caso.

	Estoy sentado en el suelo, sosteniendo la guitarra entre mis piernas mientras intento escribir algo coherente en la libreta.

	No recordamos los días, recordamos los instantes. No sé por qué se me viene esa frase a la cabeza. Lo dijo Cesare Pavese antes de suicidarse.

	Escribo. Borro. Toco.

	Quiero escribir una canción que hable de instantes. Míos. Tuyos. Nuestros. Quiero que todo el mundo la escuche. Que la sienta. Que te sientan. Que se les salten las lágrimas al pensar en alguien a quien nunca van a conocer. Que la pongan en bucle. Que la recuerden. Quiero que te levantes de la tumba para pegarme una patada en el culo por haberla escrito. Quiero inmortalizarte. Quiero algo que llevarme cuando me vaya de aquí. Quiero algo que dejarte cuando me vaya de aquí.

	Quedan veinticuatro días. Se han acabado las pesadillas y he dejado de intentar recordar. Creo que no lo haré nunca, tío. Mi mente me ha robado un trozo de ti y no está dispuesta a devolvérmelo. Pero tengo la guitarra. Quizá no pueda acordarme de lo que pasó, pero intentaré rellenar los huecos. La música es el mejor remedio para el olvido.

	A veces me asusto. Miro a mi alrededor y te imagino en todos esos lugares en los que has estado y me parece tan lejano que es como si solo fueras un personaje que yo mismo me he inventado. Mi mente es un reproductor y repito las escenas una y otra vez. Los recuerdos se distorsionan, tu voz se distorsiona, tu cara se distorsiona. Tengo dieciocho años. Me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que la película termine de estropearse, mis recuerdos empiecen a jugármela y deje de verte tal y como eras.

	«¿Quién cojones eres hoy, Waller?».

	No lo sé, tío. No sé una mierda. Solo sé que tengo miedo. Los tres días que he pasado con tu hermana en Nueva York han sido a ratos un sueño y a ratos una pesadilla. Te sentía todo el rato y sé que ella también. La sonrisa se le borraba y ponía cara de estar soportando un dolor más grande que ella. Y yo solo quería abrazarla y ayudarla a no caerse, pero entonces me acojonaba pensando en si realmente todo esto que siento no será una excusa para retenerte aquí. ¿Te estoy buscando en ella? No me lo perdonarías si fuera así. Yo tampoco.

	Estoy intentando encontrar el ritmo de la canción cuando escucho una voz de hombre al otro lado del pasillo. Pasos apresurados. Una puerta que se cierra.

	Dejo la guitarra sobre la cama y me asomo a la ventana. El coche de mi padre está aparcado delante de la puerta. Blanco, reluciente.

	Salgo de la habitación y me encuentro con Will en el pasillo, apoyado contra la pared.

	–No bajes. –Su voz suena firme, autoritaria. Es lo primero que me dice desde la última vez que hablamos y le conté lo de Gina. Siento como si hubieran pasado mil años. Will ya no es el Will que conozco. La distancia entre nosotros es un abismo lleno de reproches, dolor y soledad.

	–¿A qué ha venido?

	Él se encoge de hombros. Me quedo ahí plantado, mirando a mi hermano, pensando en cuál fue el instante en el que se rompió todo. No fue tu muerte, ni Gina y sus máscaras o nuestro padre. Todo se jodió mucho antes. Fuimos nosotros, Will y yo, jugando a ser adultos, a no necesitarnos, a no decirnos la verdad. Will, intentando ser un padre. Yo, que solo necesitaba un hermano y te encontré a ti.

	Ya, ya. Lo dejo. Pero es que mi padre está aquí, mi madre debe de estar llorando y este momento es incómodo de narices. Will ni siquiera se esfuerza en no mirarme, hace como que no existo. Y yo parezco un imbécil delante de él sin saber qué decirle. Tú siempre sabías qué decir en momentos como este.

	«No hay huevos, Waller».

	Me echo a reír y Will me mira como si fuera un puñetero pirado.

	–No le veo la gracia.

	–Pues la tiene. –Me apoyo en la pared y recuerdo la de veces en las que salíamos al pasillo cuando éramos niños y nuestros padres discutían. Nos inventábamos historias sobre qué decía cada uno hasta que la casa se quedaba en silencio y volvíamos a nuestras habitaciones. Esos eran los pocos momentos en los que sentía que Will era mi hermano–. ¿De qué crees que estarán hablando? –le pregunto, intentando sentirlo otra vez.

	Will no responde. Tiene los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra la pared, pero sus hombros están tensos y sé que está en alerta, dispuesto a bajar si la cosa se pone fea. Oigo la voz de mi padre y luego la voz de mi madre, como si se turnaran para hablar. Ninguno de los dos eleva el tono, y no tengo claro si es buena señal o no.

	–Diez pavos a que vuelve –continúo–. Esta vez ha tardado menos.

	–No va a volver –replica Will.

	–¿Cómo lo sabes?

	–Porque mamá no es imbécil, y él ya ha gastado todas las oportunidades que tenía.

	–¿Gina también? –le pregunto, porque necesito que hablemos de esto de una vez.

	Will abre los ojos y me mira.

	–Veo que no ha perdido la ocasión de contártelo. ¿Ya has ido a verla?

	–No. Me lo contó mamá cuando estaba en Nueva York.

	–Ya –dice, y vuelve a hacer como si no existiera.

	–Will.

	–Se van a divorciar –me dice.

	–¿Qué?

	–No te enteras de nada –espeta–. Te pasas el día lloriqueando porque tu mejor amigo está muerto y porque su familia te odia, y vale, es una mierda y lo siento, pero tienes una vida y eres responsable de ella. –Me mira y sus ojos azules están llenos de rabia y dolor. No queda nada del Will atento y considerado que medía sus palabras para no herir a los demás.

	Yo le he hecho esto.

	–¿Por qué crees que mamá habló con el tal Mike? –sigue al ver que no digo nada–. Está destrozada y lo único que hace es pensar en ti y en que estés bien. No has visto cómo te defiende cuando alguien dice algo sobre lo que pasó; no tienes ni idea de lo mal que lo está pasando.

	¿Cómo se atreve a decir eso? ¿Que no me he dado cuenta? Hasta hace unos días, él estaba en Nueva York. Lleva dos años fuera de casa y soy yo el que ha estado aquí. Claro que me he dado cuenta. Sé reconocer cuándo está triste o enfadada o nerviosa o esconde algo solo por su tono de voz. Sé cuándo intenta ser más de lo que es, porque se vuelve demasiado dulce y demasiado comprensiva y demasiado condescendiente y no se da cuenta de que es lo que menos necesitas en esos momentos. Sé que cuando dice que tiene que arreglar el jardín lo que en realidad quiere es estar sola, pasarse horas arrancando hierbas y llorando hasta que se siente mejor. Es mi madre, joder.

	–Claro que me doy cuenta.

	–¿Ah, sí? ¿Y qué has hecho? ¿Te has preocupado por ella? Claro que no, los Flynn son más importantes. Tú eres más importante. Madura ya.

	–¡Vete a la mierda! Esto no tiene nada que ver con mamá. Esto es por Gina. Si tienes algo que decirme, hazlo; si quieres pegarme, pégame, pero no metas a mamá en esto.

	De repente, Will está demasiado cerca y me agarra de la camiseta. Yo también estoy agarrándolo de la camiseta y empujándolo hacia atrás para quitármelo de encima cuando mi madre se acerca por el pasillo.

	–¿Qué está pasando?

	Will abre los ojos como cuando era niño y nos pillaban por los pasillos a una hora en la que teníamos que estar en la cama.

	–Nada –contesta, soltándome.

	–Eso no es lo que parece. –Mira a Will y luego me mira a mí–. ¿Jayden?

	–¿Dónde está? –pregunto para cambiar de tema.

	–Se ha ido. ¿Seguro que va todo bien? Sabéis que podéis decirme cualquier cosa, ¿verdad?

	–Todo está bien, tranquila. –Will esboza una sonrisa tranquilizadora y me entran ganas de gritar y decirle la verdad a mi madre. Pero sé que la decepcionaría y ya no volvería a mirarme de la misma manera, como Will, así que yo también me esfuerzo por sonreír.

	–¿Vamos a la cocina? –propone ella–. Necesito un té.

	Mi madre es de esas personas que creen que todo puede arreglarse con una taza de té. Siempre te hizo gracia. Cada vez que nos oía discutir o venías a casa con el ojo morado, mi madre preparaba té. «Ya estoy curado, señora Waller», le decías cuando te lo tomabas. «Es usted una bruja». Y ella sonreía. Siempre sabías cómo sacarle una sonrisa.

	Will y yo nos sentamos mientras ella prepara el té. Luego se sienta a nuestro lado y nos lo tomamos como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Ella habla de Nueva York, de la casa de la abuela donde vive su hermano mayor con sus dos hijos. De su habitación en el ático, todavía intacta; de lo mucho que echa de menos vivir allí. Nos cuenta otra vez cómo conoció a papá y lo feliz que fue durante aquellos primeros años, cuando se casaron y se fue a vivir con él y cuando abrió la pastelería a la que tuvo que renunciar porque se mudaron a Pashpoire. Termina de hablar, se levanta, abre uno de los cajones del mueble de la cocina y saca un fajo de papeles. Luego se vuelve a sentar y nos lo pone delante.

	–Quiero firmarlo con vosotros, si os parece bien.

	–Nos parece bien –le dice Will con dulzura mientras le aprieta la mano.

	¿Qué estoy haciendo, tío? En cuanto cojo los papeles, las letras empiezan a moverse y no entiendo nada de lo que pone. Solo puedo pensar en ti y en el Cuatro de Julio y en todo lo que no recuerdo. Y es importante que lo recuerde, porque no puedo salvar a mi familia si no lo hago. No puedo salvarme ni salvar a tu hermana si no lo sé. Esto es por mi culpa, todo es por mi culpa.

	–¿Jayden? ¿Estás bien, cielo?

	–¿Es por mí? –le pregunto, evitando mirar a Will, evitando pensar en lo que me dirías.

	Mi madre se acerca.

	–Te prohíbo que pienses eso. Nada de esto es por tu culpa. –Me agarra el rostro con las manos y se acerca a mí–. Tu padre, ese hombre que conoces y al que llamas papá, no es el hombre con el que me casé. Ya no sé quién es y no puedo seguir casada con un desconocido, ¿entiendes?

	–¿Entonces esto es lo que quieres? –Le señalo los papeles.

	–Sí –me dice con una sonrisa que hace que se me forme un nudo en la garganta.

	Le pongo los papeles delante y le acerco el bolígrafo que está sobre la mesa.

	–Firma.

	Y lo hace. Firma. Firma y nos cuenta que piensa vender la casa, irse de Pashpoire cuando yo me vaya, regresar a su ático, abrir una pastelería, retomar su vida y volver a ser feliz. Will y yo nos miramos y asentimos; porque, a pesar de todo, si en algo estamos de acuerdo es en que ambos deseamos que sea feliz.

	–Mike me ha llamado. Le gustó mucho la canción y dice que quiere hablar contigo. Tiene que viajar a Chicago por trabajo, así que lo he invitado a venir.

	–¿De qué quiere hablar?

	–Ya te lo dirá él. También me dijo que saludara a tu novia de su parte.

	De soslayo, veo que Will menea la cabeza, nos dice que se va a correr y se marcha de la cocina.

	–Así que Michael Jordan. –Alza las dos cejas, porque nunca ha sabido alzar solo una–. ¿Qué pasa con Samantha Flynn?

	–No pasa nada.

	–Esa familia terminará por destrozarte.

	–Te equivocas: siempre me han salvado.

	Y lo pienso de verdad. Todavía recuerdo la primera vez que me hablaste. Yo era un crío miedoso que se había meado en los pantalones y no quería salir del baño del colegio porque sabía que se reirían de mí. Entonces, tú entraste y te quedaste mirándome. Pensé que se lo dirías a todo el mundo, pero en lugar de eso te hiciste pis encima y me dijiste: «Vamos, Waller». Ni siquiera sabía tu nombre. Te dije que no podíamos salir así, que todos se reirían, y tú me respondiste: «Nadie se ríe de un Flynn». Ese día supe que siempre seríamos amigos. Me salvaste entonces y seguiste haciéndolo durante años.

	Y ahora lo ha hecho tu hermana al sacarme del agua justo cuando estaba a punto de hundirme contigo.

	–Nada tiene ese poder, cielo. Solo tú puedes hacerlo.

	Estoy a punto de replicar cuando suena el teléfono de casa. Mi madre se levanta y lo coge. La veo fruncir el ceño y mirarme.

	–¿Quién es? –pregunto.

	–Para ti. –Me pasa el teléfono.

	Es tu hermana. Por el tono de su voz, sé que ha estado llorando.

	–¿Estás bien?

	–Me dijiste que te llamara si tenía ganas de pelear.

	–¿Dónde estás?

	–En el acantilado.

	–No te muevas de ahí.

	Cuelgo y le paso el teléfono a mi madre, que me pregunta qué pasa y adónde voy.

	–Sam me necesita –le explico antes de pedirle que me deje las llaves de su coche porque no tengo tiempo para subir a buscar las mías.

	Ella suspira.

	–Hay cosas que nunca cambian.

	
 

	41

	Jayden

	
 

	No está en el acantilado.

	Debo de estar en una puñetera pesadilla, porque en cuanto voy a entrar al aparcamiento de tierra de la cala Bradbury, me encuentro con el coche de Simon aparcado de cualquier manera a un lado de la carretera. Dejo el mío a unos metros y salgo.

	Simon me observa desde el asiento del conductor. Parece que ha envejecido diez años desde la última vez que lo vi. No dice nada. Estoy buscando con la mirada a tu hermana en el interior del coche cuando él me señala una piedra al borde de la carretera y la veo ahí sentada, con la cara hundida entre sus rodillas. No me creo la sonrisa que me dedica cuando ve que me acerco. Lleva la gorra hacia delante y, en cuanto llego a su altura, agacha la cabeza para que no la vea. Como si no me hubiera fijado en sus brazos.

	Le quito la gorra.

	No veas esto, tío. Ni se te ocurra mirar, Sam, porque volverás a morirte. Está hecha una mierda. No recuerdo haberla visto nunca tan pálida, tiene ojeras y los ojos rojos e hinchados y tantas magulladuras que me duele mirarla. Soy tú. Soy tú y ahora solo quiero matar al que le ha hecho esto.

	Oigo cómo Simon arranca el coche y se va. No sé qué ha pasado, pero tiene que ser jodido para que tu hermano me deje con ella y se largue.

	–¿Ha sido el puto Eric? –le pregunto, poniéndome en cuclillas para examinarla.

	Tu hermana hace una mueca cuando le toco la barbilla.

	–Parece peor de lo que es.

	–¿Ha sido él? –repito.

	–No. –Y se da cuenta de que no me lo trago, porque añade–: Me ha echado, ya no puedo volver a pelear. –Aparta la mirada–. Ellos estaban ahí y yo solo quería pelear.

	–¿Por qué no me llamaste?

	–Necesitaba pelear.

	–Me prometiste que me llamarías.

	–No te prometí nada –me recuerda, y yo lucho contra el deseo de ponerme a dar gritos y abrazarla al mismo tiempo.

	–¿Y para qué me llamas ahora? ¿Para que vea esto? –Suelto una risotada y me levanto.

	–Solo quería que Simon se fuera, y no se iba a ir hasta que estuviera con alguien –confiesa, y yo me quedo mirándola.

	–¿Entonces ya puedo irme? ¿Así podrás, no sé, colgarte una soga al cuello? ¿Qué cojones te pasa?

	–¿Qué te pasa a ti?

	–¿Que qué me pasa? ¿No te has mirado a un espejo? Joder, Sam, tenías que haberme llamado. No ahora, sino antes.

	–No voy a poder llamarte siempre.

	Vuelvo a ponerme en cuclillas y le envuelvo el rostro entre mis manos con cuidado de no hacerle daño.

	–Claro que puedes llamarme siempre. No voy a desaparecer. Aunque lo parezca, esto no es el fin del mundo. La distancia no significa nada. Si quieres llamarme, puedes hacerlo. Vendré si me lo pides.

	Se ríe como si le estuviera gastando una broma de mal gusto.

	–Ya.

	–También puedes venirte conmigo.

	–¿Qué?

	Le acaricio los pómulos con los pulgares. Tu hermana cierra los ojos un instante y luego los abre. Los abre y me pierdo en ellos y sé que no tendré suficiente con esto.

	–Ven conmigo, Sam. Salgamos de aquí.

	–Estás loco.

	–Puedes ser libre, hacer lo que quieras. ¿Por qué no? ¿Qué te retiene aquí?

	Intenta apartarme, pero me pongo de rodillas y la agarro de la cintura para acercarla más a mí.

	–Ven conmigo, Sam.

	–¿Y qué se supone que voy a hacer? ¿Vas a mantenerme? ¿Quieres que sea tu groupie o algo así?

	–Puedes trabajar o estudiar; puedes hacer lo que quieras.

	–No.

	–¿Por qué no?

	–Tú no lo entiendes.

	–¿Qué no entiendo?

	–Nada de esto es real. Ni siquiera me conoces.

	–Creía que ya habíamos superado eso.

	–Esto que sentimos no va a durar para siempre.

	–¿Y qué es para siempre? ¿Qué dura para siempre? Nada, Sam. Nada. Cada segundo que pasa es un segundo hacia la nada. Para siempre solo es una excusa, una mentira.

	–Eso es de Sam –me dice, y yo sonrío porque es verdad.

	–Exacto. Él no creía en los para siempre. Y tenía razón, porque no existen. No sé cuánto durará esto ni lo que sentiré mañana, pero sí sé lo que siento ahora.

	–No lo digas.

	–Entonces, ven conmigo.

	–Crees que puedes salvarme, pero no tienes ni idea.

	–No quiero salvarte, solo estar contigo. Quiero que puedas encontrar otra manera de soportar todo esto sin hacerte daño. Quiero estar ahí cuando desees hacerte daño. Quiero que confíes en mí.

	Una lágrima se desliza por el rostro de tu hermana. Me acerco y la recorro con los labios. Noto cómo tiembla mientras la aprieto contra mí y cubro su boca con la mía. La beso despacio, saboreándola. Le beso los párpados, los pómulos, la barbilla. Le beso el cuello y los hombros y continúo bajando por sus brazos. Beso cada magulladura de su cuerpo y noto cómo tiembla y se tensa y yo solo deseo que sienta que no está sola.

	–Ven conmigo, Sam.

	–No puedo –dice en un susurro–. Esto no es real.

	–Eres lo más real que tengo.

	–No te das cuenta. Esto no es por mí, es por Sam. Estás aquí por Sam. Querías que Sam se fuera contigo, no yo –me dice, dándole voz a mis propias dudas–. Mientras yo esté, nunca lo vas a superar.

	–¿Superar? –Me echo a reír y me aparto unos centímetros para mirarla–. ¿Estás de coña?

	–Ninguno de los dos lo superaremos.

	–No eres tú la que habla. –No lo es y tú lo sabes. La conoces. Está apartándome; quizá por ti, quizá por tu familia. Esta no es ella y eso me cabrea–. No hay nada que superar. Nunca voy a superar a Sam, ¿y sabes por qué? Porque no me sale de los huevos superarlo. Quiero recordar cada segundo que pasé con él, y no te necesito para eso. No necesito esta mierda de pueblo para eso. Si quieres venir conmigo, ven, y si no, quédate y afronta tu vida como te dé la gana. –Me levanto y voy hasta el coche porque estoy cabreado con ella, contigo y, sobre todo, conmigo.

	Sí, sí, ya lo sé. Pero tío, no es tan fácil, ¿vale? No puedes ayudar a alguien que no quiere que lo ayuden. Ni resolver un cubo de Rubik es tan complicado. La miro y quiero que diga que sí, que se vendrá conmigo. Ni siquiera pretendo salvarla. Ahora me doy cuenta de que nadie puede salvar a nadie, de que a veces ni siquiera tú puedes salvarte.

	Me apoyo contra el capó y dejo que las cosas pasen: el tiempo, la rabia, las ganas que tengo de meterla en el coche y llevármela lejos, hasta que todo se va y solo queda esa sensación de pérdida que no hace más que aumentar mientras la miro y me doy cuenta de que es por ti. Que eres tú el que no deja que se vaya. Tu hermana se quedará por ti, aunque tú ya no estés.

	–Vamos, Flynn. Es hora de que vuelvas a casa –le digo, y ella levanta la vista, pero sé que no me ve, que te sigue viendo a ti dentro de ese maldito ataúd, y que seguirá haciéndolo una y otra vez cada día y cada año y cada segundo de su vida hasta que se muera.

	Ella se levanta sin decir nada. Me meto en el coche y espero a que suba, solo que no lo hace. Miro por el retrovisor y me doy cuenta de que se ha quedado en el mismo sitio, de pie, mirando hacia el acantilado.

	Como si una fuerza invisible tirara de ella, como si la llevaras de la mano, empieza a caminar hacia el borde. No me doy cuenta de lo que pretende hasta que sus pasos se vuelven más rápidos y, de repente, echa a correr.

	Ni siquiera lo pienso. Salgo del coche y corro como nunca antes mientras grito su nombre. Y entonces me doy cuenta de que sí que lo he hecho. Sí he corrido con tanta desesperación, con tanto miedo, con tanta ansiedad atenazada en mi garganta. Lo sé porque en cuanto grito «Sam» con todas mis fuerzas, el día se convierte en noche y el cuerpo de tu hermana saltando al vacío se convierte en el tuyo. Dejo de verla a ella y te veo a ti. Estás cayendo de espaldas y los ojos te brillan y hay confusión y miedo, como en mi sueño. Miedo, Sam. Tú nunca tenías miedo. No puede ser, pero lo estoy viendo, y sé que no es un sueño, pero dejo de verte en cuanto el agua me engulle y todo se vuelve negro y pesado. Y también es el miedo lo que me impide salir a la superficie y me empuja hacia el fondo. Trago agua mientras el mar intenta engullirme y yo lucho por impulsarme hacia la superficie.

	Tu hermana. Tengo que encontrarla. Por favor. Ayúdame, Sam. Tenemos que encontrarla. No puede morir. Si se muere… Si se muere… No. No. No. No puede morirse. Por favor, Sam. No me hagas esto. No puedes llevártela. No puedes.

	Por favor.

	Lucho contra mi propio cuerpo, contra la ropa y contra el miedo en forma de mano invisible que me hunde. No voy a morir. Tengo que encontrarla. Me quito los zapatos y empiezo a nadar hacia la superficie, hacia el sol que cada vez está más cerca, hasta que por fin lo veo y estoy fuera y empiezo a toser y a llamarla.

	Vuelvo a entrar en el agua para buscarla. Entro. Salgo. Nado. Me desespero. Y no necesito recordar más para saber que fue esto lo que sentí aquella noche. Y es horrible, tío; por eso debo de haberlo olvidado. Mi cabeza no puede retener tanta desesperación, mi cerebro se haría papilla si tuviera que vivir todos los días con esto.

	Hay un segundo en el que miro al cielo y al horizonte y no veo más que mar y olas y una inmensidad insalvable. No somos nada. No somos más que una mota de polvo en el universo infinito. Pienso en cómo debiste de sentirte, si sentiste algo, si sabías que esa sería la última vez que te tirarías por el acantilado, la última vez que abrirías los ojos, si por eso tuviste miedo. Siempre decías que no tenías miedo de nada, pero sé que querías vivir. Cuando alguien dice que quiere morir, lo que en realidad quiere es que alguien le recuerde que es mentira. Nunca te habrías ido sin luchar. Y también sé que luché para que te quedaras hasta que me abandonaron las fuerzas.

	No puedes llevártela. Hace unas horas no sabía lo que sentía por ella. Hace unas horas habría jurado que ella también pasaría, que quizá lo haría pronto. Y quizá sea verdad, quizá termine por pasar. La cuestión es que no deseo que pase. Como no deseo que tú pases. No deseo superarte, no deseo superarla. La quiero, Sam. Quiero a tu hermana. Y no me importa si ella no me quiere, no importa si prefiere quedarse y olvidarme. Solo necesito que viva, que luche. Es tu hermana, tú vives en ella y tienes que hacer que luche.

	Cojo aire y, nada más volver a meterme en el agua, distingo un cuerpo tratando de salir a la superficie. Nado hacia él y me apresuro a sacarlo.

	–Agárrate a mis hombros –le digo, y sostengo su rostro entre mis manos mientras ella tose y respira. Siento un alivio inmenso y tengo que contenerme para dejarle espacio y no apretarla contra mí y besarla hasta que vuelva a quedarse sin aire.

	–Estoy bien. He perdido una zapatilla.

	–A la mierda la zapatilla. ¿Puedes nadar?

	–Sí. –Veo cómo se quita el otro zapato y empieza a nadar hacia la orilla como si no acabara de darme un susto de muerte. Joder.

	La sigo hasta la orilla y luego nos quedamos acostados de espaldas sobre la arena. El agua viene y va con fuerza. Las nubes se juntan, se doblan y se retuercen entre sí hasta que las primeras gotas comienzan a caer sobre nosotros.

	–Lo has hecho, Jay. Me has salvado. Has cambiado la historia.

	–¿Por qué lo has hecho?

	–Te lo debía.

	Me echo a reír. Otra mentira más. Dice que he cambiado la historia, pero no es más que una mentira. Nunca ha necesitado que la salve. Ahora lo sé. Habría salido sin mi ayuda.

	–He recordado algo –le digo.

	Tu hermana gira la cabeza para mirarme.

	–¿El qué?

	–Vi cómo caía. Recordé cómo me tiraba detrás de él y el miedo que pasé cuando me di cuenta de que no iba a encontrarlo.

	La lluvia empieza a caer con más fuerza y se mezcla con nuestras lágrimas, pero ninguno de los dos nos movemos. Siento cómo sus dedos rozan mis dedos y los entrelazo.

	–Lo siento –me dice–. No quería asustarte.

	–Había alguien más, Sam.

	–¿Quién?

	–No lo sé, pero mientras caía le vi la cara a Sam. ¿Sabes qué significa? Cayó de espaldas. Ni siquiera Sam se tiraría de espaldas.

	Tu hermana me aprieta la mano con más fuerza. Cerramos los ojos mientras la lluvia continúa golpeándonos el rostro. Todo sabe a sal. A lluvia. A todo lo que no podemos cambiar. A ti.

	Le devuelvo el apretón.

	–Cuando te lanzaste y no salías… –Trago saliva–. No habría podido soportarlo. –El ruido de las olas no consigue llevarse el sonido de nuestras respiraciones–. Yo también pensaba que era por Sam, que todo lo hacía por él. Pero no es así. –Me tomo unos segundos antes de volver a hablar–. Ven conmigo.

	Me aprieta la mano.

	–No puedo.

	–Sam, creo que me estoy enamorando de ti. –Se lo digo porque he aprendido que cualquier cosa que me calle morirá para siempre.

	–No puedo –repite, y se echa a llorar. Llora y llora y yo no puedo hacer nada más que ver cómo la lluvia cae y el cielo se oscurece y solo quiero abrazarla y decirle que está bien.

	Está bien, Sam.

	Está bien.
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	Estoy empapada, no llevo zapatos y tengo el corazón mutilado, pero aun así entro en casa porque Jay está en su coche, esperando a que lo haga, y se lo debo. Entro porque, aunque ya no son mi familia, una vez lo fueron, y se lo debo. Entro porque no soy Susan y, aunque me cueste volver a entrar y sienta un peso muerto sobre mis hombros, me lo debo.

	Merecen que sea valiente, aunque una vez más sea mentira.

	En cuanto abro la puerta, Josh se arroja sobre mí. Cae sobre mi cuerpo como una tormenta de verano y está en todas partes; incluso hace un poco de calor y me cuesta pensar que siempre será diciembre. Me abraza tan fuerte que me duele todo, pero en lugar de quejarme sonrío porque es Josh y lo quiero y no hace frío.

	Sin embargo, una vez más el tatuaje de Jay demuestra tener razón y la sensación no tarda en pasar. Regresa el frío y Josh se aparta de mí y empieza a gritarme. Grita tanto que soy incapaz de escuchar nada que no sea ruido; creo que voy a quedarme sorda. Entonces comprendo que él no me ha abandonado, que no me ha traicionado, que he sido yo.

	En algún momento, Josh deja de gritar y yo dejo de tiritar en la entrada de la casa y él vuelve a abrazarme y a besarme y a suplicarme que no vuelva a hacerlo.

	–Por favor, Sammy, por favor. –Se sorbe los mocos con la manga de la camiseta–. Por favor.

	–Todo está bien.

	–No. Nada está bien. –Tiene los mofletes y los ojos rojos, está temblando y, a pesar de que ya no lo hace, sé que sigue gritando.

	–Tienes razón, pero lo estará. Te lo prometo.

	–Las promesas son para los débiles –dice, y los dos sonreímos porque eso es lo que habría dicho Sam.

	Y este momento también termina por pasar, porque Susan nos lo roba, como ha robado otras tantas cosas, cuando aparece como un fantasma y me dice:

	–¿Puedo hablar contigo?

	–No. –No quiero hablar con ella, no quiero saber. Esta mujer no es mi madre, no puede darme nada.

	–Por favor –me pide Josh en un susurro, aunque todo su cuerpo continúa gritando. Me mira con esos mofletes enormes y rojos que tiene desde que era un bebe y no puedo hacerle más daño, no puedo decirle que no a él. Así que le digo que sí, me pongo de puntillas para darle un beso en la frente y luego voy directa a la cocina, porque es ahí donde la vi por última vez. Es ahí donde empezaron los secretos.

	Susan me sigue sin decir una palabra y oigo cómo Josh sube las escaleras.

	Respiro hondo porque tengo miedo y vuelvo a ser aquella niña de ocho años. Pero ya no sujeto ningún conejito de peluche; ahora los secretos me sujetan a mí. Puede que vuelva a tener los pies descalzos como aquella vez, pero he sustituido el pijama de ranas por un disfraz de indiferencia. Ya no soy esa niña, así que no debería cerrar los ojos y quedarme paralizada. Y, sin embargo, lo hago. Es un fantasma, uno de verdad, y me asusta tanto que ni siquiera sé qué decir. No tengo nada para ella, ya no queda nada.

	–Samantha –pronuncia mi nombre y algo en mí se estremece y tiene ganas de llorar y de dejar que me acurruque en sus brazos hasta que todo pase, hasta que llegue el verano. Pero no puedo.

	–¿Qué quieres?

	–Quería pedirte perdón. Lo siento, Samantha.

	–¿Qué es lo que sientes exactamente?

	–Todo, lo siento todo.

	–A veces las palabras no bastan.

	–No.

	–¿Por qué? ¿Por qué has vuelto?

	–Cuando supe que Sam… –No termina la frase. Cierra los ojos un instante y yo siento asco y tengo ganas de gritarle por sentir la muerte de alguien a quien no conocía–. Me di cuenta de que llevaba mucho tiempo huyendo y de que era hora de volver a casa. Pensé que quizá me necesitabais.

	–No te necesitamos.

	–Yo a vosotros sí.

	–¿Sabes quién te necesitaba? Josh; el Josh de cuatro años que se pasó meses llorando por ti y gritando «mamá» por las noches. ¿Sabes quién más te necesitaba? Sam; el Sam de ocho años que se fue a buscarte y volvió tres días después siendo otra persona. ¿Quieres saber quién más? –sigo, porque no puedo parar y porque soy valiente y porque necesito sacarme todo esto de dentro o explotaré–. Luke; el Luke de diez años que dejó de sonreír y empezó a tener pesadillas. El Simon de doce años que tuvo que convertirse en padre; ese Simon te necesitaba. ¿Sabes quién más te necesitaba, mamá? Yo, que tenía ocho años y no fui capaz de perdonarme por no darme cuenta de que nos estabas abandonando, por no haberme fijado en las maletas, por haber creído que todo era un maldito juego. Esa niña de ocho años que creció creyendo que había destruido a toda su familia al permitir que te fueras y no gritar para llamar a papá. La misma que ha estado soportando que su padre te pusiera un maldito plato en la mesa durante diez años. –Cojo aire porque me estoy asfixiando con tantas palabras–. Él era el que más te necesitaba y, cuando te fuiste, se fue contigo y nos dejó huérfanos. Nos lo arrebataste todo y un lo siento no va a devolvernos nada, no va a hacer que regresemos atrás en el tiempo y todo sea como debería haber sido. Ya no somos esos niños, no te necesitamos.

	Susan está llorando y yo también estoy llorando. Se acerca unos pasos, pero yo me refugio tras la isla de la cocina.

	–Lo siento –vuelve a decir.

	–Que lo sientas no cambiará nada. Has vuelto, estás aquí, pero para mí sigues dondequiera que estuvieras. No te conozco, no sé quién eres, no eres mi madre.

	–He cometido errores, pero podemos volver a empezar. Quiero reparar el daño que os he hecho.

	–Eso es imposible, porque tú eres la misma persona y yo también. Y no puedo olvidar. No se puede borrar quién eres y empezar de cero.

	–Déjame intentarlo, déjame intentar compensarte.

	–Ya es tarde para mí. Llegas tarde, muy tarde.

	–¿Puedo darte un abrazo?

	–No.

	–Siento no haber estado a tu lado para ver a la preciosa chica en la que te has convertido. Lo entiendo, entiendo que no quieras saber nada de mí y no te molestaré, te lo prometo. –Esboza una sonrisa y me mira exactamente como una madre miraría a su hija, solo que ella ya no es mi madre y yo ya no soy su hija–. Espero que seas feliz, que tengas una bonita y larga vida y que nunca te equivoques.

	–Ya es tarde para mí –repito antes de llevarme el dedo índice a los labios, exactamente como hizo ella, y marcharme de la cocina.

	Le doy la espalda y oigo su llanto, y no es justo porque ella nunca ha oído todas las veces en las que yo he llorado ni todas las veces en las que he gritado de impotencia. No ha estado ahí. No es justo; aunque la odie, también la quiero, y que no sea capaz de perdonarla no cambia el hecho de que es mi madre.

	No es justo porque ella se fue y ha vuelto, pero Sam nunca volverá.

	No es justo.

	Y, sin embargo, así es.
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	Jayden

	
 

	–Cuando seas famoso, ¿vendrás a tocar una última canción conmigo? –me pregunta Eddy.

	Está sentado frente a su batería, girando una de las baquetas entre los dedos, mientras observa cómo recojo mis cosas: mis viejos discos, las camisetas que llevo meses amontonando y que desprenden un intenso olor a cerveza caducada, los números de teléfono escritos en servilletas que he ido guardando en el antiguo ejemplar de Watchmen… Nuestros recuerdos desparramados por cada rincón de este lugar que tanto ha visto y en el que nunca volveremos a tocar.

	–No, vendré a pedirte dinero –le respondo, y los dos nos echamos a reír.

	–¿Estaré forrado? –Golpea el plato Ride con suavidad.

	–Seguramente.

	–En el último año de universidad ya serás una estrella de la música. –Coge la otra baqueta y toca un solo que suena genial antes de decir–: Tendrás que pasarte todo el año esquivando a tus fans. Menudo suplicio –añade con tono de burla–, pero lo aguantarás porque le prometiste a tu madre que, pasase lo que pasase, acabarías los estudios.

	–Gracias, Eddy.

	–No me des las gracias. Saldré en las noticias y les contaré a todos que yo estuve en tu primer grupo. Me apropiaré de tus fans. –Me señala con una de las baquetas.

	–Un grupo sin nombre.

	–Sí, un grupo sin nombre. –Sonríe y se queda con la vista fija en algún punto de la pared desconchada.

	Sé lo que está pensando. Seguro que tú también lo sabes. Acabábamos de empezar con el grupo y se nos metió en la cabeza que teníamos que inscribirnos en un festival de aficionados. Éramos un desastre. Cuando nos preguntaron por el nombre del grupo, nos dimos cuenta de que ni siquiera lo habíamos pensado. No teníamos nombre. Había gente esperando y el tipo que se encargaba de recoger las solicitudes nos estaba metiendo prisa, así que tú te encogiste de hombros y le dijiste: «Sin nombre».

	Y así se quedó: Unnamed. Esos éramos nosotros, los sin nombre, los perdidos, los tres niñatos de pueblo a los que nadie tomaba en serio, ni siquiera ellos mismos, y que se preocupaban más por las chicas y la cerveza que por las actuaciones. Después llegó Gina y fuimos mejores, Roy nos dejó ensayar en el sótano de Revolution y empezamos a tomárnoslo más en serio. Casi lo logramos. Pero tú te moriste y yo me perdí.

	–Sé que tu mejor amigo era Sam, pero quiero que sepas que aquí me tienes. Tú siempre has sido mi mejor amigo.

	–Pensaba que era Sam –le contesto.

	–¿Sam? –Parece extrañado y tardo unos segundos en darme cuenta de la confusión.

	–Samantha, Sammy, como sea que la llames.

	–Samantha. –Sonríe al pronunciar su nombre.

	–Parecen personas distintas.

	–Todos parecemos distintos.

	–¿La quieres? –le pregunto.

	–Siempre. Tú tenías a Sam y yo la tenía a ella. Ella es mi Sam y también la he perdido. La perdí hace mucho, en realidad. –Menea la cabeza–. Sé lo que sientes, Jayden. Lo sé mejor que nadie. –Me mira intensamente–. Imagina que Sam no estuviera muerto, imagina que fueras tú el que estuviera muerto para él. Imagina veros y que nada fuera igual. Eso es mucho peor.

	–¿Fue por Sam? ¿Por la paliza?

	–No. Ya sabes por quién fue.

	–No, no lo sé.

	–Samantha Flynn siempre ha estado enamorada de ti, claro que lo sabes.

	Me echo a reír.

	–¿Qué dices? Estás loco.

	Eddy ha perdido la cabeza o es un celoso compulsivo. Tu hermana nunca ha estado enamorada de mí, ni siquiera ahora.

	–¿Sabes cuándo diste tu primer beso? ¿Te acuerdas? –Niego con la cabeza–. Fue en cuarto grado. ¿Sabes por qué me acuerdo yo? Porque Samantha estuvo un mes sin hablarme.

	–Tiene bastante genio –bromeo.

	–Está enamorada de ti, siempre lo ha estado.

	No digo nada porque no sé qué decir. Me gustaría poder afirmar que se equivoca, que nunca ha sido así, pero no le presté la suficiente atención como para saber si es verdad o mentira. Lo que sí sé es que ahora no lo está, o no lo suficiente, porque sigues ganando tú. Se queda por ti.

	–¿Volverás? –me pregunta al cabo de un rato.

	–Sí –miento. Ambos sabemos que quizá nunca más nos volvamos a ver. Que tal vez yo no vuelva o él acabe por marcharse. Que nos quedaremos suspendidos en este momento, en este pueblo, sin nombre y sin tiempo.

	Sonrío y le doy una palmada en la espalda. Él se levanta y me abraza y yo no puedo evitar pensar en que tú nunca me habrías abrazado. Probablemente habrías dicho: «Largo, Waller», y te habrías quedado mirando cómo me marchaba. Sé que Eddy no eres tú, pero empiezo a darme cuenta de que no necesito que nadie te sustituya, que tú vives en mí del mismo modo en el que yo vivo en ti.

	
 

	Cuando entro en casa, cargado con una mochila y dos bolsas, las voces de Will y mi madre me llegan desde la cocina. Parecen felices y sonrío como si me contagiaran su felicidad; hacía tiempo que no se oía algo así en casa. Quiero formar parte de este momento, de modo que lo dejo todo al pie de las escaleras y me dirijo a la cocina. Pero, en cuanto entro, Will se levanta sin mirarme y se marcha.

	Me quedo quieto hasta que oigo cómo se cierra la puerta principal y entonces me siento junto a mi madre. Cojo una manzana del frutero y me la voy pasando de una mano a otra mientras miro al vacío.

	–¿Qué os ha pasado?

	–Nada.

	–Jayden Waller, no te atrevas a mentirle a tu madre.

	–Ha sido culpa mía.

	–Tienes que dejar de autodestruirte. Sam era tu mejor amigo, pero Will es tu hermano –me recuerda.

	–Sam no tiene nada que ver.

	–No hay nada que no tenga que ver con Sam Flynn.

	–Ya no.

	–No fue culpa tuya.

	–Lo sé.

	–No, no lo sabes. La gente se muere y a veces no puedes culpar a nadie ni a nada. A veces simplemente ocurre y no hay ningún motivo. Debes dejarlo ir, lo tienes demasiado idealizado. Él no era quien creías que era.

	–¿A qué te refieres?

	–Lo vi el Cuatro de Julio.

	–¿Lo viste en la playa?

	–No. ¿Te acuerdas de la barbacoa que hicimos por el Cuatro de Julio? –Asiento–. Gina no quiso venir y pensé que estaría triste porque echaba de menos a tu hermano, así que por la tarde fui a llevarle un trozo de la tarta que sobró y algo de comida. –Se me queda mirando como si estuviera pensándose lo que va a decir–. Nada más aparcar vi el coche de Sam. Pensé que quizá estabais ensayando, así que llamé a la puerta. Pero nadie me abrió. Iba a meterme de nuevo en el coche cuando me fijé en que alguien abría la cortina de la ventana que hay junto a la puerta. Era Sam y estaba desnudo, Jayden –explica, con la voz empañada por la pena–. Me fui y se lo conté a tu padre. Le pregunté si debíamos contárselo a tu hermano, pero él me dijo que no. Yo insistí en que tal vez debíamos hacerlo, pero entonces pasó lo que pasó…

	Me río y me levanto y sigo riéndome tan fuerte que me duele el estómago. Mi madre se levanta e intenta tocarme, pero yo retrocedo.

	–Tienes que haberte equivocado. No podía ser Sam. –Niego con la cabeza, todavía riéndome–. Sam no podía estar con Gina.

	–Sé lo que vi. Era tu mejor amigo, pero eso no significa que fuera perfecto.

	–¿Por qué no me lo contaste? –le pregunto cuando consigo calmarme.

	–¿Por qué iba a contártelo? Ni siquiera fui capaz de contárselo a tu hermano hasta que te fuiste a Nueva York y nos quedamos solos. ¿Qué te pasa? –Me examina–. Oh, no, Jayden. –Vuelve a intentar acercarse, pero yo me alejo todavía más.

	No puede ser verdad, porque si lo es, si estuviste con Gina, eres un maldito traidor, eso es lo que eres.

	Salgo de casa sin escuchar a mi madre y cojo el coche para ir a la de Gina. Necesito respuestas, necesito que me diga que mi madre se equivoca, que ese no eras tú. Porque si fuiste tú, si estabas con Gina y yo me enteré, entonces entiendo por qué me enfadé, entiendo por qué besé a tu hermana, entiendo por qué este silencio.

	Yo te maté.
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	Estoy encerrada en mi habitación, intentando leer un libro que me ha dejado Josh, cuando oigo un ruido y veo que Jay entra por la ventana.

	Dejo el libro sobre la mesita de noche y observo cómo se tropieza al acercarse a la cama. Por un momento me pregunto si está borracho, pero en cuanto avanza unos pasos y le veo mejor la cara comprendo que no es eso lo que le pasa. Está pálido y sudoroso y tiembla porque está llorando. Es un llanto silencioso, como si llorase contra una almohada, como si todas las mentiras que reptan a nuestro alrededor se pusieran de acuerdo para silenciar su dolor.

	–Fui yo, yo lo maté. –Se desploma en medio de la habitación, de rodillas, y baja la cabeza como si esperase a que le disparara–. Fui yo. –Su voz suena como un lamento.

	Me quedo sentada sobre el colchón, observando a Jay, esperando a que ocurra algo. Pero él sigue llorando y sus hombros no dejan de temblar y yo no soporto verlo tan derrotado.

	–No lo mataste. –Mi voz es un susurro que se pierde en la reciente inmensidad de mi pequeña habitación.

	Jay alza el rostro. Tiene los ojos rojos y la mandíbula desencajada. Su imagen me aturde. Me levanto despacio, temiendo que al más mínimo movimiento desaparezca como un animal asustado, y me arrodillo a su lado. Él no deja de mirarme. Por alguna estúpida razón pongo las manos en alto, dándole a entender que no voy a hacerle nada.

	Una mentira más. Solo una más.

	Él apoya la cabeza en mis piernas y le acaricio el pelo.

	–Sam se acostó con Gina. Por eso discutimos. Por eso te besé.

	–¿Con Gina?

	–Me lo ha dicho mi madre. Pensaba ir a hablar con Gina, pero me he dado cuenta de que te necesito.

	–¿No lo notas?

	–¿El qué?

	–El frío. –Me froto los brazos–. Desde que murió Sam hemos estado viviendo en un eterno diciembre. Tiene gracia que siempre sea diciembre pero que nunca llegue la parte bonita. La parte en la que decoras la casa y todo se llena de luces y huele a abetos y te dejan regalos. Esa parte también se fue con él, como todo lo demás.

	–Perdóname, por favor. –Jay se incorpora y veo que también es diciembre en sus ojos.

	–¿Qué le solías pedir a Santa Claus?

	–No me acuerdo.

	–Yo sí. Siempre pedía lo mismo: que Sam desapareciese. Escribía cartas interminables dándole motivos a Santa Claus para que se lo llevara. Y ya ves –me encojo de hombros–, quizá por eso estoy encerrada aquí, donde siempre será diciembre.

	Jay me acaricia la mejilla y yo dejo que lo haga porque mi corazón está roto y tengo la absurda sensación de que es como un jarrón y solo necesitaré pegamento para recomponerlo. Puede que sí, que el tiempo sea mi pegamento, pero nunca será como antes. Tal vez ni siquiera encuentre todos los fragmentos o me corte con alguno. Puede que ya me haya cortado, puede que me haya cortado con Jay sin querer.

	–No me acuerdo de nada. Me siento tan… –No acaba la frase y no necesito que lo haga. Sé cómo se siente porque yo me siento igual.

	–No fuiste tú.

	–¿Es que no lo ves? –Me sujeta el rostro entre las manos–. Eddy dijo que fui a buscar a Sam, mi madre dice que Sam estaba con Gina. Los encontré juntos, me fui a la playa, Sam me siguió, te besé, Sam se cabreó, yo ya estaba cabreado, discutimos y lo empujé. ¿Sigues sin verlo? Todo encaja, incluso ese maldito recuerdo encaja. Lo vi caer de espaldas porque yo lo empujé. Todo tiene sentido, menos la parte en la que Sam se acuesta con Gina. –Suspira y apoya su frente contra la mía–. Ni siquiera le gustaban las chicas –declara, diciendo por primera vez lo que ambos sabemos pero ninguno se ha atrevido a reconocer en voz alta–. ¿Por qué ella?

	–Ya sabes por qué.

	Los dos nos quedamos callados. Sam siempre tenía que ganar.

	Jay continúa llorando y yo lo abrazo con fuerza mientras mis tripas se contraen y siento ganas de vomitar. No puedo hablar ni moverme. Estoy muriéndome y hace demasiado frío.

	–Lo maté. Fui yo –gimotea con la cara hundida en mi hombro.

	Tiene que irse. Me estoy muriendo y él tiene que irse porque no puedo dejar que lo vea. Lo empujo y él me mira asustado, como si no me reconociera. Yo tampoco me reconozco.

	–Lo siento –me dice–. Perdóname, por favor. Perdóname. Yo lo quería, tú lo sabes. Solo estaba enfadado. Intenté salvarlo, sé que lo intenté... –Llora con el rostro pegado al suelo de mi habitación y, cuando levanta la mirada y veo su dolor, la habitación empequeñece tanto que siento que me va a aplastar.

	Me levanto.

	–Olvídalo todo –le digo–. El Cuatro de Julio no existió. No conocías a Sam, ni a mí, ni a nadie de mi familia. Fuiste a la playa, celebraste el Cuatro de Julio, bebiste demasiada cerveza y te despertaste con resaca. Eso fue lo que pasó, ¿entiendes? Olvídalo todo. No existimos, nunca hemos existido.

	–Sam… –Niega con la cabeza y parece más asustado que antes.

	–Olvida Pashpoire, olvida a mi hermano, olvídame a mí. Olvídalo todo.

	–Sam…

	–¡Vete y no mires atrás! –le digo casi a gritos antes de acercarme más a él y empujarlo para que se levante. La expresión de su mirada me duele tanto que aparto la vista–. Vete, Jayden.

	–Te quiero –me dice, y yo me concentro en que mi corazón siga latiendo.

	Me gustaría decirle que todo irá bien, pedirle que se quede conmigo, besarlo y dejar que se refugie en mis brazos. Pero no puedo. Su contador está llegando a cero, y el mío también. Su contador es el de la libertad; el mío es el de una bomba a punto de estallar.

	–¡Que te vayas! –le grito sin ser capaz de mirarlo.

	Se levanta despacio, como un bebe regordete que da sus primeros pasos y le cuesta encontrar el equilibrio.

	–Lo siento. –Es lo último que dice antes de salir por la ventana.

	En cuanto se va, corro hacia la ventana y la cierro con el pestillo. Bajo las persianas y miro a mi alrededor. Estoy sola. Mi reflejo en el espejo me devuelve la mirada. Tengo la cara y los ojos rojos y respiro como si hubiera corrido una maratón. No me reconozco, no sé quién soy.

	Entonces empiezo a gritar. Ni siquiera son gritos, solo son sonidos que salen de mi garganta y me hacen daño. Rompo todo lo que encuentro a mi paso, cojo la silla del escritorio y rompo el maldito espejo porque no soporto verme y no puedo tener más mala suerte de la que ya tengo. Y cuando el suelo se llena de cristales rotos, me olvido de que estoy descalza y siento cómo los pedazos me atraviesan la planta de los pies. Pero no me importa porque no siento nada. Solo grito y lloro mientras deshago la cama y arraso con todo como si esta fuera mi última pelea.

	Mi última pelea es contra las mentiras, contra el tiempo, contra el olvido.

	Contra mí misma.

	¿Quieres un secreto?

	Tengo muchos.

	Los secretos me tienen a mí.

	Soy un secreto.

	
 

	1 + 1 = 7

	7 – 1 = 0

	0 – 1 = –2

	
 

	Las matemáticas ya no te fallan, ¿verdad?

	Ya sabes lo que significa. Claro que lo sabes. Has llegado hasta aquí. Me conoces, pero yo a ti no. No sé quién eres, no sé qué piensas, ni siquiera conozco tu nombre.

	Tú, en cambio, lo sabes todo sobre mí. No es justo.

	Pero ¿y si todo fuera mentira? ¿Qué pensarías?

	Ya te dije que tengo muchos secretos. Te lo advertí. Puede que lo sepas todo sobre mí, pero no sabes lo importante. En realidad no me conoces; solo crees conocerme.

	No sabes la verdad, aunque la tuviste delante todo el tiempo.

	¿Pudiste verla?

	A veces es más fácil creer una mentira que aceptar la verdad.

	Abraham Lincoln dijo: «Puedes engañar a todo el mundo algún tiempo. Puedes engañar a algunos todo el tiempo. Pero no puedes engañar a todo el mundo todo el tiempo».

	Las peores mentiras son las que se dicen en silencio.

	Te lo he estado diciendo todo el tiempo.

	Lo has tenido delante.

	Me has tenido delante.

	¿Ya lo sabes?

	Claro que lo sabes.

	Ya tienes la verdad.

	Y ahora, ¿qué vas a hacer con ella?
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	Jayden

	
 

	Estoy muerto, Sam, y nadie ha venido a mi entierro.

	Nadie llora. Nadie me echa de menos. Nadie piensa en todo lo que he hecho. Nadie piensa en todo lo que me queda por hacer. Nadie murmura.

	Cuando te mueres por dentro, te quedas solo.

	Solo contigo, solo contra ti. Dentro de mi cabeza, alguien está tocando a toda pastilla la misma nota ininterrumpidamente.

	El tiempo se ha detenido. He dejado de contar. ¿Para qué? Estoy muerto y no hay nada que pueda importarle a un muerto. Que digan lo que quieran, que piensen lo que quieran, que me miren. ¿Qué más da?

	Pero ella no.

	Ella no.

	Tu hermana me importa. Quiero a tu hermana. Y sé que no me la merezco, sé que te maté y que, estés donde estés, me odias. Pero te ruego, te suplico que la dejes ir. Por favor, Sam.

	Si tú lo haces, yo también lo haré.

	Dejemos que se vaya.

	Dejemos que sea libre.

	Tú estás muerto y yo soy tu asesino. No me iré de aquí. Nunca lo haré. Da igual adónde vaya. Quizá ahora tu hermana esté en comisaría denunciándome. Quizá me pase el resto de mi vida encarcelado en cualquier prisión, pero seguiré aquí. Estaré aquí siempre.

	El Cuatro de Julio morimos los dos.

	Tú estás en el cielo.

	Yo estoy en el infierno.

	Es justo.

	¿Qué harías en tu último día? ¿Qué harías durante los últimos minutos?

	Probablemente nada, probablemente todo.

	Me arrastro hasta la cala Bradbury y los que salen de la playa se me quedan mirando. Están viendo a un muerto. Que saquen fotos si es lo que quieren.

	Me dirijo al acantilado y dejo que mi respiración se normalice.

	El día ha vuelto a teñirse de gris. El mar está revuelto y hay unas olas enormes, como te gustaban a ti. El verano está llegando a su fin, como mi vida.

	Saco la hoja con la lista de sospechosos del bolsillo y la hago pedazos. En cuanto abro las manos, los trozos desaparecen en todas direcciones y me pregunto si yo también podré hacerlo algún día. Desaparecer. Tu hermana dice que no es posible, que solo es una mentira, y creo que tiene razón.

	«¿Quién cojones eres hoy, Waller?».

	Tu asesino.

	Oigo unos pasos que se acercan y creo que es tu hermana, porque noto cómo mis órganos dan vueltas y el corazón quiere salírseme del pecho. Pero en cuanto me giro para mirarla son los ojos verdes de Gina los que me observan. Fríos. Lejanos.

	–Sabía que estarías aquí –me dice. La veo inclinarse ligeramente para mirar hacia el vacío antes de ponerse a mi lado.

	–¿Qué quieres?

	–He venido a despedirme. –Señala hacia su coche, aparcado a un lado de la carretera–. Me largo de este maldito pueblo.

	–¿Lo sabe Will?

	Gina se encoge de hombros por toda respuesta. No se lo ha dicho, claro que no. ¿Para qué?

	–¿Quieres que te dé un abrazo, o prefieres que te dé las gracias por joderme la vida? –le pregunto.

	–¿Joderte la vida? ¿Yo? Eso lo has hecho tú solo.

	–Lo sé todo, Gina.

	–¿Todo? –Esboza una media sonrisa burlona por la que antes habría perdido la cabeza–. Lo dudo.

	–Te acostaste con Sam. –La muy zorra menea la cabeza y se ríe–. Era mucho más que un hermano para mí.

	–Will es tu hermano –me recuerda–, y eso no parecía importarte.

	–Ni siquiera le caías bien, no podía ni verte. ¿Por qué él?

	–¿Por qué no? Es solo sexo; le das más importancia de la que tiene.

	–Vete a la mierda, Gina. ¡Lo maté por tu culpa! Tú me obligaste a hacerlo. –Rompo a llorar y me da igual que me vea o que sienta lástima por mí.

	–No nos acostamos, Jayden. –Alzo el rostro y la miro–. Sam solo quería que creyeras que lo hicimos.

	–¿Qué?

	–Se presentó en mi casa, se quitó la camiseta y los zapatos y se sentó en mi cama esperando a que llegaras. El muy capullo se puso a enumerar todos mis defectos. No tengo tan mal gusto, ¿vale? Nunca me habría acostado con él. –Se peina el pelo hacia atrás con los dedos–. Aposté cien pavos a que no te lo tragabas, pero al parecer él te conocía mejor que yo. –Se encoge de hombros–. Creo que quería demostrarte algo.

	–¿El qué? –pregunto porque, a pesar de que parece el guion malo de una película, sé que es algo que tú harías.

	–Y yo qué sé. Ese tío estaba como una regadera.

	¿Por qué, Sam? ¿Por qué harías algo tan retorcido? ¿Por qué fastidiar lo que teníamos por una estúpida mentira? Yo confiaba en ti a ciegas. Me habría quemado por ti. Tal vez fuera una locura y Gina tenga razón: nunca debí tragarme algo así… Pero de entre todas las cosas que podías haber hecho, jamás me habría esperado eso.

	Pienso en todas las veces en las que hablamos de Gina. Fueron tantas... Tantas. Recuerdo tus palabras.

	«Hay muchas formas de traicionar, Waller».

	«¿Qué es peor: tirártela o imaginar que lo haces? ¿Cuál es la diferencia?».

	«Cada segundo que pasas pensando en esa tía estás traicionando a tu hermano. Solo te engañas pensando que mientras no la toques estás a salvo».

	«Estás jodido».

	«Si sigues así te destrozarás, y todo por una tía que ni siquiera te importa».

	Y entonces lo entiendo. Lo hiciste por mí, para que la olvidara. Sabías que después de eso dejaría de pensar en ella, porque solo podría pensar en ti y en mí y en lo que me habías hecho. Porque el dolor más fuerte siempre predomina, y tú me habrías dolido mucho más que ella. En unas semanas me habría marchado de Pashpoire sin mirar atrás, y en el fondo eso era lo que querías: que me fuera de aquí sin pensar en lo que dejaba, que fuera libre. Eres un cabrón, tío. Tu plan habría estado bien si por el camino no te hubiera matado. Y todo por una mentira.

	Tengo que estar poniendo muy mala cara, porque Gina se acerca y me pregunta si estoy bien. La miro y es la misma Gina. Perfecta. Atractiva. Es todo lo que un tío podría desear. Y aun así ya no tengo ganas de quitarle la ropa y sentirla. Solo veo a una chica cabreada y asustada que carga con tanta mierda como yo.

	–¿Qué vas a hacer ahora? –me pregunta.

	–No tengo ni idea.

	Entregarme a la policía. Olvidar a tu hermana. Olvidarte a ti.

	Gina sonríe como si lo supiera todo y le hiciera gracia.

	–Los dos sabemos que no vas a irte. Necesitabas una excusa para quedarte y ya la tienes. La tienes a ella.

	–No la metas en esto.

	–Pero es la verdad. Antes era Sam, ahora es Samantha Flynn. Es la misma excusa con distinto recipiente.

	–¿De qué vas?

	–¿Te duele la verdad?

	–¿A qué has venido exactamente?

	–A abrirte los ojos. Mira, sé que no me entiendes y la verdad es que me da lo mismo. A veces ni siquiera yo me entiendo. No pensaba despedirme de ti, pero cuando estaba pasando por la cala he pensado en el Cuatro de Julio y algo me ha dicho que estabas aquí. Y que aquí te quedarías si no te lo digo.

	–¿Decirme el qué?

	–Yo creía en ti. Hacías que me sintiera menos sola. Me gustaba que vinieras a mi casa, me gustaba cómo me mirabas. Veías lo que soy y, aun así, seguías mirándome. Will solo veía lo que quería ver. Es bueno, cariñoso y un caballero. No dejaba de decirme lo mucho que me quería. Me daba asco.

	–¿Por qué estabas con él si no lo querías?

	–¿Lo ves? Para ti todo es blanco o negro. Pero no. La vida es más que eso. No todo se resume en querer o no querer a alguien. El amor es otra excusa que nos ponemos todo el tiempo.

	Me echo a reír.

	–Estás loca.

	–Es la verdad. Por eso estás aquí. Te da miedo irte y que te vaya bien, te da miedo quedarte solo. Necesitas hacer las cosas por alguien porque cuando estás solo te cagas de miedo.

	–¿Has terminado ya? –Le doy la espalda y camino en dirección a Pashpoire, sintiendo sus pasos apresurados detrás de mí.

	–Te has pasado la vida quejándote de Will y de tu padre y la verdad es que eres igual que ellos.

	–Que te den, Gina.

	–Había tres personas en el acantilado esa noche –dice, y me paro en seco. Gina se sitúa frente a mí y me mira a los ojos–. Todos tienen razón. Alguien empujó a Sam aquella noche, pero no fuiste tú. Solo intentaste salvarlo. Esa es la verdad.

	Se me viene a la mente aquel recuerdo que recuperé justo antes de que tu hermana se lanzara por el acantilado. Tú cayendo de espaldas, con la cara desencajada por el miedo.

	–¿Cómo lo sabes?

	–Porque lo vi todo.

	–¿Qué estás diciendo?

	–Me enviaste un mensaje, me dijiste que le contarías a Will lo de Sam. Fui a buscarte para contarte la verdad.

	Niego con la cabeza. Esto no puede estar pasando. Tiene que ser una maldita broma. Lo único que quiere es tirar la última piedra antes de desaparecer. Porque así es Gina: necesita tener el control, necesita devolvérmela.

	–Pero tú ya lo sabías, ¿verdad? Sabes quién estaba con vosotros esa noche. Has tenido la verdad delante todo el tiempo y has preferido vivir con la mentira. Buen hijo de tu padre.

	Me acerco a ella y me aferro a sus brazos. La estoy tocando y no siento nada. Solo quiero que todo esto sea mentira, que no lo diga. No quiero oírselo decir. No a ella.

	–¿Qué quieres de mí?

	–Nada. Solo te estoy haciendo un favor: tu nueva novia empujó a su hermano. –Se echa hacia atrás y la suelto–. Todavía estás a tiempo de irte de aquí. De nada –dice antes de marcharse.

	Se marcha y yo vuelvo al acantilado. Vuelvo a mirar hacia el horizonte y vuelvo a sentir que estoy muerto por dentro.

	Había alguien más esa noche. Aquel recuerdo no hizo más que confirmármelo. Y solo podía ser una persona.

	Tu hermana.

	Ella y solo ella.

	Respiro hondo y cierro los ojos. Huele a sal, a Pashpoire y a todo lo que sentía cuando estaba contigo. Quizá Gina tenga razón, quizá soy un fraude, un puto cobarde que no hace más que huir. Quizá me merezca todo esto.

	Debo de estar muerto de verdad, porque no siento nada.

	Nada.

	Solo estoy cansado. Cansado de luchar contra enemigos invisibles, la muerte, las mentiras. Quiero irme de aquí. Voy a irme de aquí, Sam. Puedes quedarte con tu hermana y con sus mentiras.

	Casi tengo ganas de echarme a reír. Fui a confesárselo a su casa y me dejó creer que yo te había matado. Me dejó morir. Me empujó y se libró de mí.

	Ni siquiera soy capaz de pensarlo sin sentir ganas de vomitar.

	La odio, Sam. La odio como nunca he odiado a nadie.

	Solo quiero que desaparezca, que nunca haya existido.

	Necesito terminar esa canción, arreglar el desastre que hice en Nueva York para cuando Mike venga a verme. Asegurarme un futuro que restregarle a tu hermana mientras se pudre en este pueblo de mierda con todas sus mentiras.

	Quiero que lo vea, quiero que me vea.

	Quiero mi billete de ida fuera de Pashpoire y tú vas a ayudarme a hacerlo. ¿Te queda claro?

	Cojo el teléfono y marco el número de Eddy.

	–¿Jayden?

	–¿Recuerdas eso que me dijiste de tocar una última canción juntos?

	–Sí, claro. ¿Por qué?

	–¿Te viene bien este sábado?
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	¿Sabes cuál es el precio de una mentira?

	Tú.

	Tú y todo lo que eres.

	Tú y todo lo que te importa.

	Ya has visto cómo funciona. Mientes una vez. Y otra. Y otra más. Y cuando te quieres dar cuenta, tu mundo al completo es una mentira de la que no puedes escapar.

	Resulta fácil; la primera cuesta, las demás salen solas.

	Érase una vez dos hermanos que mentían todo el tiempo.

	Érase una vez dos hermanos que fingían odiarse.

	Ella tenía muchos secretos. Él solo tenía uno.

	Él conocía todos los secretos de ella. Ella creía que él no tenía secretos.

	Ninguno de los dos podía saberlo, pero había un secreto que ambos compartían.

	Cuando él se dio cuenta, fingió que no lo sabía. Cuando ella se dio cuenta, fue demasiado tarde.

	Era Cuatro de Julio y ella tenía miedo. Solo quería encontrar a su hermano porque, a pesar de las mentiras, con él se sentía a salvo. Todo pasó muy rápido. Eric. El beso de Jay. La mirada de su hermano cuando los vio. Los fuegos artificiales y la música que no dejaba de sonar mientras él la agarraba del brazo y la obligaba a subir por las escaleras. Los gritos de ella cuando lo empujó y echó a correr. La sonrisa macabra de él cuando volvió a atraparla al llegar al acantilado.

	Él se enfadó, gritó mucho y muy fuerte. Ella también se enfadó, gritó mucho y muy fuerte. Gritaron y gritaron, pero nadie los oyó porque era Cuatro de Julio y la gente hablaba incluso más fuerte que ellos. Se dijeron cosas horribles. Se contaron lo mucho que se odiaban. Siempre fingiendo, porque fingir es fácil, porque así duele menos.

	Así fue como él se delató.

	Así fue como ella confirmó lo que ya sospechaba.

	Y lloró.

	Jay apareció. Y Sam se volvió loco de rabia y de dolor. La agarró y le hizo daño. Ella se encaró con él. Porque era su hermana, porque estaba cansada de fingir y quería que él supiera que su secreto estaba a salvo, y quizá abrazarlo y decirle que no pasaba nada, que siempre estaría a su lado. Pero él no parecía dispuesto a escucharla, estaba enfadado y le estaba haciendo daño. Ni los gritos de Jay, que se acercaba cada vez más a ellos, lograron calmarlo.

	Fue entonces cuando ella lo empujó.

	Fue entonces cuando él se cayó.

	Un segundo, tan rápido que no dio tiempo a nada.

	Él se cayó y ella se quedó ahí, aterrada, sin saber qué hacer. Su cuerpo se convirtió en piedra mientras veía cómo el vacío engullía a su hermano. Las palabras no salieron. Su corazón se detuvo y nunca más volvió a latir; no de verdad, no como latía cuando él estaba vivo.

	Jay salvó la distancia que los separaba, y lo que vio en su rostro acabó de matarla. Un instante después, se lanzó al agua gritando el nombre de Sam.

	Ella pensó que los dos saldrían del agua. Se habían tirado por ahí miles de veces, así que todo estaría bien. Se fue a su casa y se metió debajo de las sábanas esperando a que su hermano volviera y se vengara de ella, como hacía siempre. Iba a ser doloroso, pero lo soportaría.

	Al principio creyó que todo era una broma, que hacerla sentir culpable era su venganza. Hasta que no vio su cadáver no comprendió que su ausencia era la única venganza.

	Estaba muerto.

	Por su culpa.

	Ella, que siempre había sido una extraña en su familia, había matado a su hermano. Los había destrozado y no podía contárselo a nadie. No podía. ¿Cómo confesar una verdad como esa? ¿Cómo vivir después de ver en sus rostros la misma expresión que Jay le había dedicado? ¿Cómo afrontar una culpa tan grande? ¿Cómo decirlo en voz alta? Si lo decía, sería verdad. Sería su culpa. Suya y de nadie más. Si lo decía, los mataría a todos. Uno a uno. Puñalada a puñalada. Sería una asesina en serie. Si lo decía, su familia se partiría y ella se quedaría sola.

	Sola.

	Porque la única persona que nunca la habría abandonado estaba muerta.

	No podía.

	La alternativa era menos difícil. La alternativa era guardar silencio. Si callas una verdad se convierte en secreto, el secreto acaba por convertirse en mentira y la mentira siempre tiene un precio más grande del que puedes pagar. Así es como funciona. Solo que ella no lo sabía entonces. Quizá, si lo hubiera sabido, habría actuado de otra manera, habría intentado ser valiente.

	Pero no lo fue.

	Nunca se imaginó que intentarían buscar un culpable. Nunca se imaginó que culparían a la única persona que quería tanto a su hermano como ella. Nunca se imaginó que culparían a la única persona a la que su hermano quería tanto como a ella. Pero así son en Pashpoire. Culparon a Jay y ella se quedó callada. Al principio, solo porque realmente creía que se lo merecía, que él había sido el verdadero culpable. Luego, porque sabía que tarde o temprano lo olvidarían, Jay se marcharía y su vida sería mucho más fácil que la de ella. No tendría que asesinar a su familia con la verdad ni quedarse solo. No contaba con que su silencio lo mataría a él. No contaba con que todo eso que sentía y que se había guardado durante tanto tiempo terminaría saliendo. No contaba con quererlo.

	Así que no dijo nada. Guardó silencio, y cada vez que alguien nombraba a su hermano, ella lloraba por dentro, que es como más duele. Convirtió a su hermano en una mentira, en su mentira; la más atroz, la más cruel, la más triste. Una mentira que fue creciendo dentro de ella. Engulléndola. Cada vez que veía a Jay sentía a su hermano cerca, volvía a recordar cómo lo había empujado para apartarlo, con rabia; veía su cara mientras caía, sentía la misma ansiedad, el mismo miedo que sintió cuando lo vio caer, volvía a oír cómo le decía lo mucho que lo odiaba. Cada vez que veía cómo Jay sufría, pensaba en cuánto había sufrido su hermano por él. Cada vez que besaba a Jay sentía cómo le arrebataba la vida a su hermano, una y otra vez. Porque lo único que la mantenía viva era también lo único que la empujaba a la muerte.

	Puede que la verdad duela, pero la mentira mata. El dolor acaba pasando, pero la muerte se queda.

	Alguien llama a la puerta de mi habitación, pero no contesto. No puedo. Estoy muerta. Noto cómo mi piel se va pudriendo, cómo mis huesos se quiebran, cómo mi sangre se seca. Estoy seca. Soy un cadáver putrefacto. No soy nada.

	–Tienes que comer algo –me dice mi padre, y yo me sorprendo al verlo sentado a mi lado en la cama.

	Lo miro y no lo reconozco. Susan le ha inyectado el suero de la vida y ha vuelto a ser un Flynn justo cuando Sam y yo hemos dejado de serlo.

	–Es un poco tarde para hacer de padre.

	–Sam.

	–No soy Sam. ¡Sam está muerto! –Me sorprendo al oír mi grito, porque los muertos no gritan y no ha sonado para nada como se supone que debería sonar un cadáver.

	–Lo sé. Lo sé. Lo sé. –Lo dice tantas veces y tan seguido que me pregunto si ha vuelto a estropearse.

	Me quedo callada, mirando al techo, y él empieza a hablar:

	–Lo siento. Todos estos años, yo… Lo siento. No sé cómo decirte esto, pero lo siento. Quiero que sepas que lo siento. Te he quitado tantas cosas… –Suspira–. Lo siento –vuelve a decir, y estoy segura de que sí se ha estropeado–. No he sido un padre, tienes razón. He estado hundido en el pasado y me he olvidado de todos vosotros. Mira, sé que no puedes entenderme. A veces dejamos que el dolor nos arrastre y hacemos cosas de las que no estamos orgullosos. Hice muchas cosas, pero de lo que más me arrepiento es de todo lo que no hice. Cuando Sam murió… –Se toma unos segundos antes de volver a hablar–. Fue como si me despertara de un largo sueño, como si hubiese estado en coma. Me di cuenta de que no conocía a mi hijo. Está muerto y no lo conozco.

	De repente, veo cómo se echa a llorar y sus hombros tiemblan y me doy cuenta de que yo también estoy llorando y moqueo y creo que me voy a ahogar con mis propias lágrimas, la casa se inundará y el circo será arrastrado por la corriente. Se acabará la función.

	–Por favor, Sammy. No quiero verte así, no puedo. Por favor –repite, y me estremezco al oír el tono de su voz–. Tienes que levantarte, tienes que salir del coma. Tus hermanos te necesitan. Yo te necesito.

	Me pongo de lado y me agarro el estómago con los brazos. Tengo un nudo en la garganta y no puedo respirar por la nariz porque está llena de mocos. No quiero escucharlo. Duele demasiado.

	Mi padre me acaricia el pelo para tranquilizarme y lloro con más fuerza.

	–Sé que no me merezco una oportunidad, pero aun así te la pido. Por favor, Sammy. Eres mi hija y te quiero. Quiero conocerte.

	Su hija. Es la primera vez que me llama «hija». Es la primera vez que me dice que me quiere. Mi padre me quiere. A mí, que soy una mentira.

	–Nunca le dije que lo quería –consigo decir.

	–Él lo sabía.

	–Lo último que le dije fue que lo odiaba.

	Y entonces mi padre me pone en la mano una libreta roja. Me limpio las lágrimas con el dorso de la mano para ver lo que es y, cuando la abro, rompo a llorar y la aprieto con todas mis fuerzas. Este pedazo de cartón rojo unido a un montón de hojas es lo que me queda de mi hermano, el te quiero que nunca me dijo.

	–Pensaba dártela más adelante, cuando hubiese ahorrado más –dice, y vuelve a acariciarme el pelo–. Me lo contó porque necesitaba mi permiso para abrir la cuenta, pero no aceptó que lo ayudara. Ni Simon ni nadie. Quería hacerlo él.

	No puedo hablar. El dolor es tan grande que me aplasta el pecho y no puedo dejar de llorar y de pensar en él. En todos los abrazos que no le di. En todos los te quiero que me guardé. En todo el amor que llevo dentro y que seguirá dentro de mí, porque fui tan egoísta como para esconderlo de la única persona a la que deseaba dárselo. En mis mentiras, que ya no importan porque, esté donde esté Sam, sé que no me odia; sé que ahora mismo él también está llorando porque vuelvo a sentirme completa y me duele demasiado y este dolor y estas lágrimas no pueden ser solo míos.

	–No sé cómo vivir sin él –digo, y mi voz suena grave como la de Sam.

	–No tienes que saber, solo tienes que vivir.

	Es lo que habría querido Sam: que viviera. No por él ni por nadie. Por mí.

	
 

	47

	Jayden

	
 

	Estoy encerrado en mi habitación, sentado en la cama con la libreta en la mano. Here Today suena a todo volumen mientras releo la letra que he escrito.

	No puedo dejar de escucharla. La escribió Paul McCartney para John Lennon cuando este murió. No hace falta que te diga por qué es mi favorita. Es como un diálogo imaginario entre los dos. Cada vez que la oigo… somos nosotros, tío. Es sincera y es desgarradora y es un puñetero reflejo de lo que siento cada momento en el que no estás aquí. Y es lo que quiero conseguir. Quiero que me hables, Sam, que tu voz deje de estar en mi cabeza y que durante cuatro minutos todo el mundo pueda escucharte. Que te conozcan. No al chico que creían que eras, sino al que yo conocía. Al que no pude salvar.

	De repente, la canción se corta y todo se queda en silencio. Levanto la vista y veo a Will plantado en medio de la habitación.

	–¿Qué? –le pregunto.

	–¿Cuándo va a terminar esto?

	–Mike viene el sábado. Estoy componiendo una canción.

	–Estás deprimiéndome a mí y estás deprimiendo a mamá con esa canción.

	Rebusco en mi mesita de noche y saco el reproductor de música. Me estoy poniendo los auriculares cuando Will se inclina hacia mí y me los quita.

	–¿Qué haces?

	–Dejar de deprimiros.

	–No te estoy preguntando eso. Vamos, suéltalo ya –dice, y se sienta a mi lado.

	–¿Ya vuelves a hablarme?

	–Estoy preocupado, Jayden. Eres mi hermano a pesar de todo.

	Suelto una risotada.

	–A pesar de todo –repito.

	–Sí.

	–A pesar de Gina.

	–Jayden.

	–Si no quieres que hablemos de eso, entonces no hablaremos de nada. Puedes seguir castigándome fuera de mi habitación.

	–No te estoy castigando. Joder, Jayden, necesito tiempo, ¿vale? Era mi novia y tú eres mi hermano. ¿Cómo quieres que me sienta?

	–¿Sabes que se ha ido?

	Veo dolor en sus ojos y comprendo que no lo sabía.

	–No me digas que estás así por ella.

	–No.

	–¿Entonces?

	–¿Te hacía feliz? –le pregunto.

	–¿A qué viene eso?

	–¿Habrías preferido no enterarte?

	–Eso sería una mentira. Las mentiras son como las enfermedades; puede que tarden, pero al final terminan por matarte. Si no las tratas, di adiós.

	Me quedo callado mirando la libreta y pensando en lo que me han hecho las mentiras de tu hermana.

	Decepción, eso es lo que siento. Es lo mismo que debiste de sentir aquella noche de hace diez años cuando eché a correr. Solo tenías ocho años y te había decepcionado. Me pregunto si fui el primero o si fue Susan. No soporto la idea de ser la primera persona que te decepcionó. Te decepcioné y seguiste ahí. Seguiste siendo mi amigo, mi hermano, mi familia. Me gustaría decirte que si pudiera volver atrás cambiaría ese momento, pero los dos sabemos que no lo haría. Volvería a echar a correr, volvería a decepcionarte y tú volverías a perdonarme. Aunque eso te destrozase por dentro.

	No imaginas cuánto me gustaría parecerme a ti, olvidar lo que me ha hecho y abrazarla. Decirle lo mucho que lamento todo lo que ha pasado, que el mundo es una mierda y las cosas son como son, que ella no tiene la culpa. Pero no soy tú. No puedo, Sam. Lo siento, pero no puedo.

	–Dime qué te pasa –me pide Will–. Puedes confiar en mí.

	Trago saliva.

	–Mamá ya te contó lo de Sam, ¿no? Te contó por qué discutimos. –Él asiente y aparta la mirada–. Gina vino a buscarme antes de irse. No sé por qué, quizá porque se sentía mal o porque se dio cuenta de que todavía podía hacerme más daño. –Observo a mi hermano y sé que está intentando mantenerse sereno–. Me dijo que no se acostaron. Sam solo quería que creyera que lo habían hecho.

	Esta vez sí que me mira.

	–¿Por qué haría Sam una cosa así?

	–Porque quería que la olvidara y me fuera del pueblo. –Suelto una risotada–. Es Sam, era el tipo de cosas que él hacía.

	–No lo entiendo.

	–Yo sí. –Claro que lo entiendo. Te conozco y sé que habrías hecho cualquier cosa para que me largase de aquí y fuese libre. Así como sé que habrías hecho cualquier cosa para que tu hermana también lo fuese. Tarde o temprano, nos habrías sacado a ambos de aquí, aunque el precio hubiese sido tu propia libertad.

	Will se me queda mirando durante varios segundos como si quisiese preguntarme algo, pero al final no lo hace.

	–¿Estás bien?

	–No.

	–Jayden…

	–Confié en ella, le abrí mi corazón, y todo era mentira.

	–¿Estás hablando de Gina?

	–¿Qué? –Me echo a reír–. ¡No!

	–Yo qué sé, no estoy en tu cabeza.

	–Estoy hablando de Sam.

	–De Samantha.

	–Gina me dijo algo más antes de irse –le explico.

	Y entonces se lo cuento. Se lo cuento porque es Will y necesito contárselo a alguien. Necesito que me ayude, necesito que alguien real me escuche. No te ofendas, tío, pero estoy hasta los huevos de tu silencio.

	–¿Qué piensas? –le pregunto cuando termino de hablar y veo que el rostro de Will ha enrojecido y no sé qué narices está pensando.

	–Eso da igual. La cuestión es qué piensas tú.

	–Quiero recordar. No tienes ni idea de cómo es vivir con la mente en blanco, tener que creerme las mierdas que me dicen.

	–¿Qué quieres recordar? ¿La pelea? ¿Quieres recordar cómo cayó, lo que sentiste cuando te diste cuenta de que no ibas a encontrarlo? ¿Quieres recordar cómo ella lo empujó? ¿De verdad quieres recordar todo eso?

	–Solo quiero la verdad.

	–Ya la tienes.

	–Necesito volver a verlo, hablar con él una última vez.

	–Pues hazlo: cierra los ojos y recuérdalo. Cualquier recuerdo será mejor que el de esa noche. Si tu cerebro ha querido rechazarlo, quizá sea mejor así.

	–No es tan fácil, joder.

	–Lo sé, pero tienes que dejarlo ir –me dice, y yo me froto la cara con las manos–. Eso no significa que tengas que olvidarlo. Nadie puede quitarte todo lo que habéis vivido. Nadie tuvo la culpa. –Y ahí está Will, el comprensivo, el que intenta arreglarlo todo con palabras. El Will al que siempre odiaste, el Will al que necesito.

	–Solo tenía que confiar en mí. Nunca la habría juzgado. Jamás se lo habría contado a nadie. Me importa una mierda lo que digan de mí, pero creía en ella. Pensé que ella creía en mí y todo era mentira.

	–No creo que todo sea mentira.

	–Ya.

	–Deberías hablar con ella.

	–No sé si puedo.

	–¿No puedes o no quieres? –Me encojo de hombros–. ¿Qué vas a hacer, irte de Pashpoire sin hablar con ella? Eres mejor que yo.

	Arrugo el ceño.

	–Venga ya.

	–Durante todo este tiempo… estaba huyendo de Gina. Creo que siempre lo he sabido. –Sonríe con tanta tristeza que se me parte el corazón–. Nunca me ha querido. Yo estaba loco por ella, ¿sabes? Por eso huía. Creía que era la única manera de tenerla. No podía ver cómo nos estrellábamos, ¿entiendes?

	–Creo que ella te quiere, a su manera.

	–Eso no es querer.

	–Lo siento. Sé que ya te lo he dicho, pero lo siento.

	–Lo sé.

	–He sido un hermano de mierda, pero voy a arreglarlo. Me da igual el tiempo que pase; algún día conseguiré que me perdones.

	Will sonríe.

	–Eres un idiota, pero te quiero. No lo olvides. –Me da una palmada en el hombro antes de levantarse para marcharse–. Termina esa canción y sal de aquí. Apestas.

	Yo también sonrío y, antes de que se vaya, le pregunto:

	–Will, ¿crees que se puede querer a alguien sin condiciones?

	–No vayas por ahí. Puedes querer a alguien como un loco, pero siempre habrá algo que no harías por esa persona. Muchas cosas, en realidad. Piénsalo: ¿qué no harías por ella?

	Pero sé que la pregunta no es esa.

	La pregunta es: ¿qué haría por ella?

	
 

	48

	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	Cuando éramos niños, Sam me robaba cosas y luego me obligaba a buscarlas. Y yo lloraba y gritaba, y cuando Simon lo regañaba, siempre contestaba: «Estamos jugando a la búsqueda del tesoro», y echaba a correr. Nunca me devolvía las cosas si yo no las encontraba. Se quedaban perdidas en algún lugar de nuestro jardín, enterradas; ahí era donde Sam solía esconderlas, bajo tierra.

	«Has perdido, Sam. Mala suerte», me decía. Pero yo no me daba por vencida. Seguía buscando y buscando hasta que olvidaba qué era lo que estaba buscando.

	No sé en qué momento Sam se convirtió en uno de esos tesoros que él mismo escondía bajo tierra. Pero sé cuándo comenzó el juego, porque todo empieza en el mismo punto: Susan.

	Antes de Susan, Sam no me daba miedo.

	Después de Susan, Sam pasó a ser una de mis peores pesadillas. Se convirtió en un tesoro escondido que un día dejé de buscar.

	Cuando Sam murió, yo pasé a creer que sabía exactamente dónde estaba enterrado mi hermano, o lo que quedaba de él.

	Pero no es verdad.

	Sam no está bajo tierra. No está en el acantilado. No está en ninguna parte a la que puedas ir. Sam está en Luke. En Simon. En Josh. En papá. Incluso me atrevería a decir que una parte de él está en Susan, esa a la que renunció cuando solo era un niño. Sam está en mí. Y está en Jay. Sobre todo, en Jay.

	Lo sé porque lo estoy viendo.

	Es sábado y en principio yo no debería estar en el pub. Se supone que debo alejarme de Jay, dejar que pasen los días hasta que desaparezca. Liberarlo.

	Se supone.

	Pero no. Porque soy débil y necesito verlo y porque, por mucho que lo intenté, no pude quitarme de la cabeza el mensaje de Eddy:

	
 

	Ven, Samantha. Nunca te lo dirá,

	pero sé que es importante para él.

	
 

	Así que aquí estoy después de más de diez años, encontrando un tesoro perdido que había olvidado. Tiene gracia que sea Jay quien me lo devuelva, que sean su música, sus palabras, las que me devuelvan a mi hermano.

	Se ha sentado al borde del escenario con la guitarra entre las piernas y, aunque tiene la mirada perdida en algún lugar del público, sé que solo lo está viendo a él. A Sam. Todos lo estamos viendo a través de sus palabras. Le habla con la voz rota por la emoción, como solo él sería capaz de hablar a mi hermano: con las entrañas, con la verdad. Jay era el único capaz de hablarle así a mi hermano y salir ileso.

	Sam no era dulce, ni amable, ni siquiera era un ejemplo a seguir. Era todo eso de lo que tendrías que huir. Pero también era vida. Leal. Sincero. Era una granada a la que le han quitado la anilla y no le importaba inmolarse por aquello en lo que creía. Se tomaba la vida como si fuera una carretera torcida y la cruzaba a toda velocidad, siempre al borde del precipicio, y cuantos más heridos dejaba a su paso, mejor.

	Era un niño encerrado en el cuerpo de un adulto. Un niño al que le obligaron a crecer demasiado pronto. Su cuerpo había cambiado, pero él se había quedado atado al pasado, a sus ocho años, a sus monstruos invisibles.

	Veo cómo todos observan a Jay mientras él sigue hablándole a mi hermano, despidiéndose de él. A veces se ríe como cuando Sam decía algo que le hacía gracia, otras se queda muy serio y otras le brilla la mirada.

	Todo desaparece a mi alrededor. El pub está abarrotado, pero no veo ni siento a nadie. Solo existen la voz de Jay y mi hermano, y si él estuviera aquí, tendrían que sacar a Jay del escenario en una camilla.

	La canción es lenta y, en algún momento, Eddy deja de tocar y mira a Jay del mismo modo en que lo miramos nosotros, como si Sam hubiese salido de la tumba. Pero nadie del público se da cuenta de que la batería ha dejado de sonar. Están demasiado concentrados en el dolor de Jay. Les está disparando la verdad, uno a uno, y estoy segura de que en este momento nadie se atrevería a decir que él tuvo la culpa.

	La sala entera se queda en silencio cuando termina de cantar. Se oyen respiraciones, suspiros, algún que otro llanto, pero nadie dice ni una palabra durante lo que me parecen siglos. Por una vez en la vida, Pashpoire enmudece.

	Luke aparece a mi lado y solo cuando me envuelve entre sus brazos me doy cuenta de que estoy llorando. Noto cómo tiembla y llora sin importarle quién nos está mirando.

	–No llores –le digo, clavándole los dedos en la espalda mientras sigo llorando con más fuerza contra su pecho–. Los Flynn no lloran.

	–A la mierda con eso –me dice, y los dos nos echamos a reír y seguimos llorando durante un buen rato, hasta que la gente empieza a reaccionar y vemos cómo Jay se levanta del escenario. Extiende la mano hacia Eddy y este le da un abrazo.

	De repente soy consciente de la cantidad de gente que nos rodea y nos mira y necesito salir de aquí.

	Luke me acompaña hasta el coche.

	–¿No vas a hablar con él?

	–No –contesto.

	No puedo. Ya no soy capaz de mirarlo a la cara. Duele demasiado. No soporto estar con él ni un segundo más porque no quiero seguir mintiéndole, y cada segundo que pasa es una mentira que ensucia lo que siento por él.

	–Sammy…

	–Solo quiero estar sola.

	Luke suspira y deja que me marche, y yo voy al único lugar en el que siento que aún puedo ser yo, lo que no tiene ningún sentido porque fue ahí donde pasó.

	Aparco el Volkswagen en el camino de tierra y me siento cerca del acantilado. Todo está oscuro salvo por la luz de la luna y la tenue luz de las farolas que iluminan la playa.

	Respiro hondo y me abrazo las rodillas. Escucho la voz de Sam, clara, furiosa. Todo es igual, pero no lo es. Vuelve a ser Cuatro de Julio y Sam todavía está vivo. Todavía.

	«¿Crees que soy tonto?».

	«Ni siquiera sabes mentir».

	«No eres nadie».

	«Cobarde de mierda».

	«Vas a desear estar muerta».

	«Te odio».

	Ni siquiera recuerdo qué fue lo que le dije; solo recuerdo que la música estaba alta y que gritaba y lloraba y estaba asustada.

	Pero sí sé lo que le diría ahora:

	No, no lo creo.

	Tienes razón, no sé mentir. No sé cargar con el peso de las mentiras, no puedo continuar.

	Soy tu hermana. Siempre lo seré.

	Sí, tengo miedo.

	Lo he deseado demasiadas veces.

	Yo a ti no. Todas las veces en las que te dije que te odiaba eran mentira. Todas las veces en las que te dije que ojalá te murieras eran mentira. Todas las veces que me enfadé contigo, mentira. Tú nunca fuiste una mentira.

	Sigo en la misma postura cuando Jay aparece y se sienta a mi lado, con los brazos apoyados en las rodillas y la espalda ligeramente encorvada.

	–Mike estaba en el pub. He conseguido un contrato, Flynn –me dice.

	–Enhorabuena. –Ni siquiera puedo mirarlo a la cara. He dejado que cargue con mi culpa. Pero él se irá y yo me quedaré.

	–Sam habría odiado la canción.

	–Sí.

	Jay se queda callado. Saca un cubo de Rubik del bolsillo (no el rojo que le regaló Sam, sino uno de verdad) y me lo enseña.

	–Lo he resuelto.

	No sé qué decir.

	–Vaya.

	–Sí, vaya –murmura antes de lanzar el cubo al agua.

	Algo me dice que lo que a simple vista tiene tan poca importancia es el inicio y el fin de algo. Lo noto en Jay, en el aire que respiramos, en la distancia que nos separa a pesar de lo cerca que nos encontramos el uno del otro.

	–Me echaste. Te necesitaba y me echaste y no he vuelto a saber nada de ti. –Espera unos segundos a que diga algo y no soy capaz de hacerlo–. Dime qué pasó aquella noche –me pide, y yo recuerdo la vez que me hizo esa misma pregunta, semanas atrás, en su coche. Lo que sentí entonces y lo que siento ahora. La mentira que no deja de pesarme.

	Vuelvo a acordarme de Sam furioso. Lo escucho decir lo mucho que me odia. Veo sus ojos cuando lo empujé para que me soltara. Lo veo por última vez antes de desaparecer para siempre.

	Maté a mi hermano. Maté a Jay con mentiras. Y después las mentiras me devoraron. Porque las mentiras se lo llevan todo. Si les das suficiente poder, te llevan a ti y a tu vida y a todo lo que te importa. Mentir es una manera de morir.

	–Por favor, Sam, necesito que me lo digas.

	Levanto la vista y sus ojos nublados me dicen lo que más he temido en todo este tiempo: la verdad. Lo sabe.

	¿Recuerdas la segunda regla de los Flynn? No pueden pillarte. Tienes que mentir hasta que te crean, hasta que tú mismo te lo creas. Eso es lo primero que pienso. Mentir. Es tan fácil hacerlo...

	Inmediatamente, me quito la idea de la cabeza. Recuerdo la canción, recuerdo el tesoro escondido que es mi hermano, ese que nunca voy a dejar de buscar, y sé que no puedo más. Mentir ya no es una opción; tal vez nada pueda cambiar el pasado, pero todavía queda algo por lo que luchar. Mi vida. Si quiero seguir buscando a Sam, tengo que vivir. Y para eso necesito la verdad.

	–Ya lo sabes. ¿Para qué quieres que te lo diga?

	–Joder, Sam, porque soy yo. Porque soy yo –repite–. ¿No te vale con eso?

	Me quedo callada.

	–¿Por qué me has hecho esto? Me has visto jodido, me has visto destrozado y he confiado en ti como nunca he confiado en nadie. Ni siquiera en Sam. Siempre he creído en ti, incluso cuando sabía que me estabas mintiendo. –Menea la cabeza–. ¿Sabes? No se acostó con Gina. Era una maldita mentira y yo me lo creí, porque soy un imbécil y siempre creo en vosotros y resulta que sois iguales.

	–Tenía miedo –le digo, y mi voz vuelve a parecerse a la de Sam.

	–¿Y yo no lo tenía? Llevo muerto de miedo desde que me desperté en un hospital y me dijeron que Sam había muerto y que tenían que interrogarme. ¿Piensas que fue fácil? ¿Cómo crees que me sentí en la comisaría cuando me preguntaron si tenía algún motivo para matar a Sam? ¿Cómo crees que me sentí cuando tu padre me echó del cementerio? Dime, Sam, ¿cómo cojones crees que me sentí? Si no llega a ser por ti… joder, y ahora resulta que era otra mentira. ¿Cómo crees que me sentí cuando me echaste de tu habitación? ¿Cómo crees que me sentí cuando Gina me dijo que habías sido tú? ¿Qué crees que pensé?

	Me levanto porque no puedo seguir sentada viendo cómo todo se derrumba.

	–¿Y piensas que ha sido fácil para mí? ¿Qué querías que hiciera? ¿Que fuera y le dijera a mi familia: «Fui yo quien empujó a Sam, pero no pasa nada, podemos seguir con nuestras vidas»? ¿Qué crees que habría pasado? Tú no hiciste nada; solo hablaban por hablar. Lo tuyo era una cuenta atrás, tú mismo te encargabas de recordármelo. Ibas a irte y todos lo olvidarían. Pero ¿qué me pasaría a mí? ¿Cómo podría mirar a mis hermanos después de eso? ¿Cómo?

	–Eres una maldita egoísta. Espero que, dondequiera que esté Sam, no te esté viendo ahora mismo. Se avergonzaría de ti.

	–Tranquilo, está demasiado ocupado odiándome por haberlo matado.

	No puedo evitarlo, me echo a llorar. No quiero que me vea llorar, así que le doy la espalda y camino y respiro y el aire salado me acaricia el rostro.

	–Sé que fue un accidente –me dice, y yo suelto una risotada y lloro con más fuerza. Las mentiras salen de mi cuerpo en forma de lágrimas ácidas que me queman la piel y no soy capaz de detenerlas. Salen y salen y seguirán saliendo hasta que no quede nada, hasta que me quede vacía–. No eres una asesina. Nunca lo habrías hecho a propósito. Es horrible y, ¡mierda!, sé lo que se siente porque tú me has obligado a sentirlo. Pero me has matado por el camino, cuando yo solo quería… Podrías habérmelo contado todo. No habría dicho nada y me habría largado de aquí dejándote con tus puñeteras mentiras. No me habría enamorado de ti, joder.

	Mentiras. Son todo mentiras. Sé que piensa que soy una asesina. He perdido la cuenta de las veces que lo dijo cuando creía que había sido él. Estaba destrozado por pensar que había tenido la culpa, que había sido él quien lo había matado, que había hecho lo que en realidad hice yo. ¿Y ahora me dice que no fue culpa mía? Y una mierda. Solo quiere que me sienta mejor, y eso me cabrea porque he matado a mi hermano, a su mejor amigo, y aun así quiere que me sienta mejor.

	–Tú también lo mataste –es lo único que consigo decir.

	–¿Qué?

	–Estaba enamorado de ti. –Jay retrocede y niega con la cabeza, como si quisiera sacudirse la verdad con ese gesto–. Si no me hubieras besado, Sam no se habría enfadado conmigo y no habríamos acabado en el acantilado. No habría muerto. Yo lo empujé, pero fue culpa tuya.

	–¿Eso crees?

	No.

	–Sí –miento, y sé que ahora estoy mintiendo mal, porque vuelvo a escuchar la voz de Sam diciéndome que no sé mentir y veo cómo Jay me mira, como si no me conociera de nada y le diera pena.

	–¿Lo nuestro también era una mentira?

	No.

	–Sí –vuelvo a mentir y a escuchar la voz de Sam.

	Entonces Jay me besa. Me besa y no intento resistirme porque no puedo. Porque no es verdad que lo nuestro sea mentira. Había olvidado lo bien que me encuentro al besarlo, había olvidado que con él no me siento sola. Cuando estoy con Jay, hay algo más que dolor. Sus manos están en mi rostro y alrededor de mi cintura y no sé por qué me está besando; solo sé que no quiero que se termine. No es un beso dulce, pero tampoco es un beso lleno de rabia. Y aun así, me quedo temblando y sollozando cuando él se separa de mí y me doy cuenta de que será el último. Que nunca más volveré a tenerlo tan cerca, ni a besarlo ni a abrazarlo ni a sentir a Sam vivo en alguna parte de él.

	–Ya tienes lo que querías. Estás muerta, Samantha.

	También me doy cuenta de que esas son las últimas palabras que oiré de Jay. Tiene gracia, porque Sam me dijo lo mismo antes de morir.

	«Estás muerta, Samantha».

	Y me dolió. Era la primera vez que me llamaba así cuando estábamos solos.

	Había dejado de ser «Sam».
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	Sam

	Samantha Flynn

	
 

	Estoy encerrada en la habitación de Sam cuando llaman a la puerta. Mi corazón da un vuelco. Lleva haciéndolo desde la última vez que vi a Jay, y de eso hace ya cuatro días.

	Estoy esperando que alguien llame a la puerta de mi casa o suene el teléfono y todos descubran la verdad. Que alguien le dé una patada al circo y este se desplome y los actores dejen de seguir el guion. Que la función termine.

	Pero no lo hace.

	Sé que Jay no lo hará: se irá y se llevará mi secreto y su dolor y nadie lo sabrá nunca. Porque es Jay. Por eso Sam lo quería y por eso yo lo quiero.

	Solo quedan siete días para que Jay se vaya. Una maldita semana. Eso es todo. Tengo que ser fuerte.

	Una semana más y todo volverá a empezar. Nacerá una nueva Samantha Flynn que ya no miente ni tiene secretos ni huye de la verdad. Con la marcha de Jay se irá mi última mentira, el secreto de Sam y todos mis errores.

	O eso me digo cada día, a cada hora y a cada segundo.

	Pasará, todo pasará.

	Pero no es verdad. Solo estoy mintiéndome.

	Es difícil dejar atrás las viejas costumbres.

	–¿Samantha? –me llama Eddy desde el otro lado de la puerta–. Josh me ha dicho que estás aquí. Abre, por favor.

	No.

	–No sé qué ha pasado con Jay, pero está hecho polvo y sé que tiene que ver contigo.

	No me digas. ¿Ahora eres adivino?

	–Se va a marchar.

	Todavía no. Quedan siete días. Siete.

	–Han puesto el cartel de se vende al lado del buzón. Se van todos. ¿Lo sabías?

	¿Qué?

	–No sé cómo ayudarlo. Necesito que me digas qué ha pasado.

	No estoy aquí. No estoy en Pashpoire. Estoy en alguna pelea dentro de un círculo que no puedo atravesar si quiero ganar. Me gusta cómo suenan los golpes secos, el olor a sudor, a rabia, a victoria. Todo deja de tener sentido y lo único que importa es seguir en pie, esquivar, atacar, ser más rápido, más fuerte, ser Sam. Doy el primer golpe, y el segundo, y el tercero. Me gusta ver la duda en los ojos de mi oponente, cómo se tambalea y se desorienta, y entonces aprovecho para seguir pegándole hasta que levanta una mano y yo gano. Me gusta la sensación de tener el control. Cuando estoy en una pelea, lo único que no puedo controlar es mi corazón.

	Nunca volveré a sentirme así.

	Nunca volveré a tener el control de mi vida si me quedo en esta maldita habitación y convierto mis días en una cuenta atrás.

	No podré hacer nada si no me enfrento contra el verdadero oponente: yo.

	¿Qué estoy haciendo? Esta es la pelea de mi vida y tengo que ganarla.

	¿Dónde estás, Sam? Te estoy buscando y no te veo. Te necesito.

	No puedo quedarme aquí.

	Oigo cómo Eddy resopla al otro lado de la puerta. Oigo cómo sus pasos se alejan.

	Me levanto.

	Hay una gran diferencia entre ser valiente y sentirte acorralado. Cuando te sientes acorralado se acaban los motivos, las excusas, los miedos. Se acaba todo. Y yo soy un animal enjaulado que necesita salir y enfrentarse a la bestia que espera fuera.

	–¿Quieres saber la verdad? –le pregunto justo cuando está a punto de bajar las escaleras.

	Eddy se me queda mirando. Intento reconocer al chico que un día creí que me liberaría y no lo reconozco. Él también era mentira. Una mentira que besaba bien y hacía que me sintiera como una chica, pero una mentira.

	Despierto a Luke, le quito a Josh el reproductor de música y le digo a Simon que deje lo que está haciendo en la cocina y que venga al salón con nosotros. Es domingo y eso quiere decir que el bar no abre hasta mediodía, así que no me cuesta nada localizar a mi padre. Está con Susan en el jardín. Les pido a los dos que vayan al salón.

	Espero hasta que todos se sientan y me pongo en el centro de la sala. Luke no deja de mirarme. Josh mira a Susan y ella lo mira a él y le sonríe con una intimidad insultante; no entiendo cómo en tan poco tiempo puede haber olvidado diez años de abandono, pero ahí está Josh, confiando ciegamente en ella. Eddy no sabe dónde mirar. Simon y mi padre se miran entre sí, decidiendo si guardar silencio o decir algo.

	Miro a mi familia. Sé dónde estaría Sam si se encontrara aquí. Se habría sentado en el sillón que está junto a la ventana y que nadie ha ocupado porque es de él y todos sabemos que no se toca lo que es de Sam. Miro a mi familia y mi familia me mira a mí. Estoy dentro del círculo, estamos enfrentados, y sé quién dará el primer golpe. Y el segundo. Y todos los demás.

	–Yo empujé a Sam. –Como las mentiras, la primera verdad siempre cuesta. El resto salen solas.

	Cuando empiezo, no puedo parar. De pie, mirando a mi familia, les cuento lo que pasó aquella noche. Vomito todos mis secretos y mis mentiras hasta que me quedo desnuda como lo que soy: una chica muerta de miedo que ha perdido a su hermano y se ha perdido a sí misma y que no quiere perder a su familia porque entonces se morirá, y si de algo está segura es de que quiere vivir. Vivir sin mentiras, vivir sin miedo a que alguien llame a la puerta, vivir sin contar los días. Les cuento todo menos el secreto de Sam, porque es suyo y no tengo derecho a contarlo, porque la única persona que tenía derecho a saberlo ya lo sabe.

	Y cuando termino de hablar siento cómo mis órganos regresan a su sitio, mi cerebro hace clic y la sangre vuelve a correr por mis venas. Es como si llevase toda la vida muerta y ahora estuviese viva. Así de grande es el poder de una mentira.

	Nadie se mueve ni dice nada. Todos me están mirando como si acabaran de verme nacer, y quizá ha sido así.

	Soy Samantha.

	Soy real.

	Tiemblo y me miro las manos y miro a mi familia y al sillón vacío y a Eddy, que no sé qué hace aquí pero también se ha quedado inmóvil. Mi vida se concentra en ese instante en el que espero a que pase algo, a que alguien diga algo.

	Y entonces Susan se levanta y viene hacia donde estoy y me abraza y se echa a llorar, y yo me derrumbo en sus brazos y lloro con ella.

	Uno a uno, se van levantando y me abrazan apiñándose unos contra otros como en los partidos de fútbol. Somos los Flynn y es lo que hacemos. Me aprietan tan fuerte que no puedo respirar y yo les aprieto todavía más fuerte porque no me importa no respirar por ellos. Quiero quedarme sumergida para siempre en este abrazo que me dice que no pasa nada, que no estoy sola, que nunca estaré sola, que me quieren aunque sea una chica y no me parezca a Sam, aunque fuera yo la última que lo vi con vida, aunque fuera yo quien lo mató.

	Y sé que no es él, que es imposible, que él nunca lo diría, pero es la voz de Sam la que escucho cuando alguien dice:

	–Nadie tuvo la culpa.
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	Jayden

	
 

	Tú ganas, Sam. Como siempre.

	Hoy es el día.

	Me largo de este pueblo de mierda.

	Mi padre ha mandado quitar la placa metálica de la consulta y ahora es una casa cualquiera hasta que otro médico ocupe su lugar. Nosotros también hemos arrancado la placa con nuestro apellido del buzón y nuestra casa pasará a ser una casa cualquiera que algún día alguien ocupará. Dentro de unos años, los Waller solo seremos un viejo recuerdo. Tal vez ni eso.

	Me parece bien.

	Estoy delante de tu tumba y me entra la risa al pensar en lo que me dirías si me vieras aquí. Pero prefiero no ir al acantilado. Demasiados recuerdos. Además, allí tampoco estás. En realidad, podría quedarme quieto en cualquier parte y sería lo mismo. Tú ya no estás aquí, aunque siga hablándote. Estás donde quiero que estés, donde yo estoy y a donde yo me vaya.

	Anoche estuvo lloviendo y la tierra está húmeda. El olor es penetrante. El viento murmulla. Hay un ramo de flores frescas al lado de tu foto. Es una foto del verano pasado. Estás en la playa, con la tabla de surf apoyada en la arena, y miras a la cámara con esa sonrisa socarrona que te gustaba poner y una ceja arqueada. Fue ella quien sacó la foto.

	Saco el cubo de Rubik del bolsillo y lo dejo al lado de tu foto. No puedo llevármelo, tío. Cuando salga de Pashpoire quiero hacerlo sin nada. Se acabará todo. Tiene que ser así. Lo sabes, ¿verdad? Se acabará esto. No puedo seguir hablándote para siempre, cuando tú ni siquiera creías en los para siempre. Tengo que echarle huevos. Solo.

	Puedo hacerlo.

	Me arrodillo junto a tu lápida y deslizo una mano por la superficie lisa. Puede que no estés aquí debajo, pero duele como si estuvieras.

	Voy a echarte de menos, tío.

	Gracias por todos estos años.

	Gracias por haber existido.

	Gracias por ser mi amigo.

	Gracias por no alejarme cuando tenías todo el derecho a hacerlo.

	Déjame, joder. Necesito decírtelo. Es ahora o nunca.

	Quizá no pude quererte del mismo modo que tú me querías, pero te quería. Te quiero. Sé que lo sabías y que me perdonabas, lo hiciste aquella noche y lo seguiste haciendo cada vez que te hacía daño sin pretenderlo. Te quiero como nunca querré a otra persona en el mundo. Me has salvado, tío. No estás y me has salvado. No hay una palabra que describa lo que eres para mí. Por eso tengo que dejarte ir. No me perdonarías que no lo hiciera.

	Voy a ser feliz. Voy a vivir cada día de mi vida por los dos. Voy a echarle huevos, Sam. Voy a cantarle al mundo esa canción que tanto odiarás, allá donde estés, porque tiene demasiadas palabras y tú odiabas que los demás supieran cómo eres en realidad. Creías que eso te hacía débil. Pero lo sabrán, te conocerán. Haré que estés orgulloso de mí.

	–Si tuvieras la oportunidad de verlo una última vez, ¿qué le dirías? –escucho que me pregunta Luke a mi espalda.

	–Elegiría no verlo –le respondo, levantándome y limpiándome la cara con el dorso de la mano. Perderle una vez ya fue una putada; dos no podría soportarlo.

	Luke mueve la cabeza para asentir y se coloca frente a tu lápida. Me hago a un lado.

	–¿Y tú? ¿Qué le dirías? –le pregunto.

	–Nada. Solo me quedaría con él hasta que volviera a desaparecer.

	Me fijo en Luke. Ya nadie diría que sois hermanos. Ni siquiera parece un bala perdida. Se lo ve tranquilo, maduro. Tu muerte lo ha hecho crecer, como a todos.

	–Lo sé todo, Jayden. Sammy nos lo ha contado. –Me mira fijamente–. A veces me costaba entender por qué erais amigos. Me cabreaba que siempre diera la cara por ti. Eras más que un Flynn para él. Ahora sé lo que veía en ti.

	No. En realidad no tiene ni idea, pero está bien así.

	Me despido con un gesto de la cabeza.

	–Si estás tan jodido como lo está ella… –Me detengo y espero a que termine de hablar–. Mira, sé que Sammy es un puñetero desastre, pero es un desastre que merece la pena.

	–Adiós, Luke.

	–Te quiere. –Es lo último que me dice antes de que eche a andar y me aleje de él, del cementerio y del recuerdo de tu hermana.

	
 

	Antes de salir de Pashpoire, mi madre me obliga a parar en tu casa. Will se las ingenia para cortarme el camino dejando el coche en medio de la única carretera que puede sacarnos del pueblo, justo debajo de la colina que lleva a tu casa.

	Los dos salen y se detienen delante de mi coche.

	–Ni de coña –les digo.

	–Vamos, Jayden. Sabes que te arrepentirás toda la vida si no haces esto.

	–No podéis obligarme.

	–No eres un crío, no vamos a obligarte a nada –dice Will, siguiendo a mi madre colina arriba hasta la entrada de tu casa.

	Desde aquí puedo ver a tu familia reunida en el porche.

	«No hay huevos, Waller».

	Joder.

	Salgo del coche dando un portazo y subo la cuesta como si estuviera caminando hacia la guillotina. Creí que nunca volvería a subir por aquí sin que alguien de tu familia me gritara que me fuera o me tirara piedras. Y no sabes cuánto lo he echado de menos.

	En cuanto me detengo a unos metros del porche, Josh viene hasta donde estoy y me tiende un reproductor de música.

	–Es para el camino.

	–Gracias. –Me lo guardo en el bolsillo. Había olvidado esto también. Antes Josh siempre me pasaba música nueva que yo no conocía. Es incluso mejor distribuidor de música que Roy.

	–¿Me enseñarás Nueva York algún día? –me pregunta, dando por hecho que no voy a volver.

	–Claro.

	Frunce los labios y cambia el peso de su cuerpo de un pie a otro, como si estuviera pensando si decir algo más o no. Entonces mira hacia la casa y veo a tu hermana hablando con mi madre. Lleva una camiseta de tirantes blanca y un vaquero que debe de ser de Luke porque le queda enorme. No se ha puesto la gorra y el flequillo le ha crecido tanto que casi le cubre los ojos. Mierda. Todo se remueve dentro de mí. Aparto la vista en cuanto nuestros ojos se encuentran. No puedo mirarla ni acercarme o lo joderé todo.

	–Cuida de ella, ¿vale? –le digo a Josh revolviéndole el pelo.

	–Siempre.

	Tu padre se acerca y me tiende la mano. No lo reconocerías, parece que ha rejuvenecido. No queda nada de aquel hombre barbudo y cabizbajo que entraba y salía de tu casa como un fantasma. Así de fuerte es el hechizo de Susan, o así de duro debe de haberle golpeado tu muerte; o quizá es una mezcla de las dos cosas.

	–Eres un buen chico –me dice, y en cuanto le devuelvo el apretón me atrae hacia él para darme un abrazo–. Gracias.

	Susan no intenta acercarse a mí. Se queda junto a tu padre, le rodea la cintura con un brazo y me dice:

	–Gracias por cuidar de mis chicos.

	El último en acercarse es Simon. Me fijo en que tiene los ojos llenos de lágrimas cuando me da un abrazo.

	–No lo digas, ¿vale? –Si alguien más de tu familia me da las gracias, le vomitaré encima.

	Esto es una mierda, tío.

	Les hago un gesto de despedida con la cabeza y me vuelvo al coche.

	Luke me grita:

	–¡No olvides que eres un Flynn!

	No miro atrás.

	No puedo.

	Subo al coche y espero a que Will y mi madre entren en la furgoneta. Los sigo a través de las mismas calles que recorrimos un montón de veces. Veo el bar de los Flynn, que hoy está cerrado. El cartel de Revolution. La recta que pasa por la cala Bradbury. Te veo crecer en cada uno de esos lugares a la misma velocidad con que te voy dejando atrás. De alguna manera, todo lo que ha ocurrido, todo lo que hemos vivido, se despliega dentro de mi pecho hasta dejarme sin aliento.

	No voy a llorar.

	«¿Sabes lo que significa ese cartel de ahí?», me dijiste unos días después de que le pidiera a Simon que me diera trabajo en el bar, señalándome el cartel que anunciaba la salida de Pashpoire. Habías empezado a sospechar que pretendía quedarme.

	«Algún día lo cruzarás para siempre». «Cuando lo hagas, no te detengas». «Prométemelo, Waller».

	No te lo prometí. Me quedé callado mientras salíamos del pueblo y seguí callado durante la mayor parte del aquel día que pasamos juntos.

	No sé por qué recuerdo esto ahora. Lo único que sé es que no puedo atravesarlo, todavía no.

	No puedo dejarla atrás.

	Estoy haciendo lo que los demás hicieron conmigo, lo que yo mismo me hice: juzgar, condenar, olvidar.

	No quiero esto.

	No quiero que el tiempo pase y ella pase con él. No quiero que deje de dolerme.

	La quiero, Sam. Y seguramente eso te habría matado. Ni me habría acercado a ella si estuvieras vivo. Lo sé, tú lo sabes y tu hermana también lo sabe. La cuestión es que estás muerto, no estás aquí, no estás dentro de mi cabeza y no volveré a verte ni podré decirte lo mucho que lo siento. Por no haberle echado huevos, por huir todo el tiempo de la verdad. No puedo pasarme la vida poniéndote como excusa.

	Así es la vida, ¿no? Está llena de puertas y tienes que decidir cuáles abrir sabiendo que, una vez dentro, ya no puedes volver atrás. Las puertas que no has elegido se cierran, los caminos se bifurcan y vas tejiendo un mapa invisible con las decisiones que tomas.

	Sé que cuando salga de Pashpoire se cerrará una puerta que no podré volver a abrir. Los Flynn se quedarán al otro lado. Tu hermana se quedará atrás. Tú seguirás muerto. Y yo seguiré avanzando, cumpliendo aquella promesa que nunca te hice de no detenerme.

	No quiero seguir huyendo de la verdad. La verdad es que me ha mentido y, aun así, la quiero. No puedo juzgarla por tener miedo cuando yo lo he tenido todo el tiempo.

	Tal vez Will tenga razón y el amor no sea incondicional, pero no quiero ponerle condiciones a lo que siento.

	«¿Quién cojones eres hoy, Waller?».

	Soy Jay.

	Soy Waller.

	Soy tu mejor amigo.

	Y no puedo irme sin ella.
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	Sam

	
 

	Jay se ha ido. La tierra se ha levantado en cuanto ha pisado el acelerador y se ha alejado de la casa. De Pashpoire. De los Flynn. De mí.

	No hubo besos ni abrazos ni despedidas. Por mucho que busqué, su mirada no me dijo nada cuando se encontró con la mía. Se ha ido y de él solo me quedan los recuerdos, el sabor amargo de aquel último beso y un corazón roto que algún día dejará de estarlo.

	Me he sentado en las escaleras del porche, con Luke a mi lado, y ambos nos hemos quedado mirando a la carretera por la que ha desaparecido.

	–Volverá. –Luke me pasa un brazo por encima de los hombros–. Algún día volverá.

	Me acurruco entre sus brazos y, aunque lo intento, la sonrisa no me sale.

	–Estaría loco si volviera.

	Pienso en el tatuaje de Jay y creo que tiene razón y que no la tiene. Todo pasa, porque eso es lo que hace el tiempo: pasar. Pero los recuerdos no pasan. Aunque tú sigas adelante, los recuerdos se quedan. Los actos se quedan.

	Sé que el amor que siento por mi hermano nunca pasará. Seguirá dentro de mí, crecerá, madurará, y nunca morirá mientras yo siga viva. Lo veré convertido en un hombre, su pelo se llenará de canas y se le formarán arrugas en la comisura de los labios. Lo veré cuando me mire a un espejo. Lo veré en cada decisión que tome, en cada paso que dé, cada vez que llore o ría o lo eche de menos. Cada vez que me llamen «Sam». Y quiero que lo hagan, que nunca dejen de llamarme así. Porque él soy yo y yo soy él y nunca voy a dejar de buscarlo en todas las personas que conozco y en las que conoceré, en todas las cosas que me quedan por hacer.

	Y sí, puede que lo que siento por Jay pase. Que lo que él siente por mí también pase. Que pasen los años y vuelva a enamorarse y que ese amor también pase. Que pasen los años y vuelva a enamorarme y que ese amor también termine por pasar. Así es el tiempo. Pero sé que lo que Jay siente por mi hermano tampoco pasará. Lo recordará en cada amigo que tenga. Cada vez que se suba a un escenario y cante, Sam estará con él. Puede que la amistad no sea eterna, pero hay personas que sí lo son, aunque su presencia en nuestra vida haya sido efímera. Sam está tatuado en la piel de Jay, y su huella nunca desaparecerá.

	Así es Sam, en presente. Y así seguirá siendo.

	Para Jay.

	Para mí.

	Aquí estoy ahora, sentada, con el corazón roto, pero quién sabe dónde estaré mañana. O pasado. O dentro de diez años. O dentro de cinco minutos.

	Estoy viva.

	Quiero estar viva.

	Sam querría que estuviera viva, y eso es lo único que me importa.

	No soy una princesa, no soy valiente, solo soy una chica que ha aprendido que hay cosas peores que la muerte. Que mentir también es una forma de suicidio.

	Soy Sam.

	Tengo dieciocho años.

	Soy una Flynn.

	Por primera vez en dieciocho años, me gusta ser una Flynn.

	No tengo hogar, pero puede que mañana lo encuentre. O pasado. O el otro.

	O puede que el hogar venga a mí en un coche azul y se detenga delante de la casa de los Flynn justo cuando me levanto y me dispongo a entrar.

	Luke, que en un principio se ha quedado pasmado, sonríe y me dice:

	–Joder, sí que ha sido rápido. Está igual de loco que Sam. –Me da un beso en la sien y me empuja para que baje las escaleras antes de meterse dentro de la casa y dejarnos solos.

	Jay sale del coche y viene hasta mí. Parece que ha pasado una eternidad desde la última vez que lo tuve tan cerca, cuando me dijo adiós con un beso que no he podido olvidar.

	–Eh, Flynn, ¿vendrías conmigo?

	–¿Adónde?

	–¿Importa?

	–¿No me odias?

	–¿Odiarte? –Suelta una risotada–. Sam no me lo perdonaría.

	–Sam está muerto.

	–Lo sé. Pero tú estás viva, y yo también. –Se pasa una mano por el pelo con nerviosismo–. Me mentiste, me hiciste daño y nunca voy a olvidarlo. Tú tampoco lo olvidarás. Pero si me voy ahora, sintiendo lo que siento, sé que no me lo perdonaré nunca. –Coge mi rostro entre sus manos y pega su frente a la mía. Respira hondo y cierra los ojos–. No quiero que esto pase. –Me besa y sus labios se llevan el sabor amargo de ese último beso.

	Cierro los ojos y por primera vez me dejo llevar por todo lo que siento. Sin máscaras, sin miedo, sin reservas.

	¿Quieres un secreto? Sin el sabor amargo de las mentiras, los besos saben diferente. Puedes saborearlos, sentirlos dentro de ti, hacer de un momento algo inmortal. Lo beso y todo sabe a Jay, a verdad, y es el mejor sabor que he probado nunca.

	Intento controlar mi corazón, pero al final lo dejo pasar porque sé que es una batalla perdida y porque ya no tengo nada que ocultar. Le rodeo la nuca con los brazos y hundo mis dedos en su pelo. Necesito tenerlo más cerca.

	–No fue culpa tuya –dice contra mis labios, y la voz le sale ronca–. Él no querría que te castigaras, no querría que te pudrieras en este pueblo hasta que olvidaras quién eres.

	–¿Quién soy?

	–Sam. Eres Sam. Eres una chica y eres libre. –Jay sonríe y yo sonrío porque soy débil a su sonrisa–. No vas a dejarlo aquí. Sam se viene con nosotros. Sam está aquí –me pone una mano en el pecho y luego toma una de las mías y la coloca sobre su pecho– y aquí. Y mientras estemos juntos, nunca más será diciembre.

	No le digo que ya lo sé. No le digo nada. Los dos sabemos que Sam nunca pasará. Porque es Sam y así es Sam, en presente.

	Y así seguirá siendo.

	Para Jay.

	Para mí.

	¿Todavía sigues pensando que lo conoces?

	No tienes ni idea.

	Y, aun así, tú también lo recordarás.

	¿Quieres un secreto?

	Las historias no tienen final. Siguen y siguen y siguen y solo tiene que haber alguien que las cuente para que continúen existiendo.

	Aquí estaba antes, sentada, con el corazón roto, y aquí estoy ahora. Mi corazón ha dejado de estar roto y ha tomado el control.

	Quién sabe dónde estaré mañana. O pasado. O dentro de diez años.

	Soy Sam.

	Tengo dieciocho años.

	Soy una Flynn. Por primera vez en dieciocho años, me gusta ser una Flynn.

	No tengo hogar, pero puede que mañana lo encuentre. O pasado. O el otro.

	O puede que el hogar haya venido a mí y me haya prometido que nunca más será diciembre.

	No sé qué sentiré mañana (si pasará algo, si no pasará nada), pero hoy siento que estoy en casa.

	Soy libre.

	Horas después, cuando nos subimos al coche y estamos recorriendo la recta hacia la salida de Pashpoire, saco medio cuerpo por la ventanilla y me despido de Sam mientras el viento me golpea en la cara. Y puede que sea mi eco, el viento, que sea él o que no sea nada, pero escucho:

	«Adiós, Sam».

	Ha dejado de ser diciembre.
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	Has mentido. Nosotras también. Todos lo hemos hecho alguna vez. A veces, sin saberlo; otras, siendo plenamente conscientes. Puede que pienses que es imposible no mentir, que creas que hay diferentes tipos de mentiras, que llegues a pensar que una mentira piadosa no es tan significativa como las demás. Las mentiras son mentiras. Da igual el adjetivo que vaya detrás. Un amor no deja de serlo porque sea platónico o de verano. El amor es amor y las mentiras son mentiras. El problema con estas últimas es que pueden atraparte, pueden llegar incluso a anularte.

	Las palabras son como las armas: por sí solas no son peligrosas, lo peligroso es quién las usa y cómo lo hace. Lo importante de las palabras es lo que haces con ellas. Y por esa razón tú estás en estos agradecimientos. Por leer, por querer saber, por no conformarte, por meter las manos dentro de las entrañas de cada libro y hacerte preguntas.

	Los lectores somos una gran suma. La suma de todo lo que hemos leído, la suma de todos los personajes que hemos sido. Nosotras no seríamos quienes somos sin ellos. De no ser por Peter Pan no habríamos aprendido que siempre hay que creer, en lo que sea, y que a veces necesitamos perdernos para encontrarnos. No aceptaríamos que hay cosas sin sentido sin haber seguido a Alicia a través del espejo, ni seríamos tan preguntonas si no nos hubiéramos tropezado con El Principito. El tiempo no sería más que el tictac de un reloj de no ser por Momo. Sin Roald Dahl, seguiríamos pensando que somos raras y que la gente tiene derecho a etiquetarnos. Sin Jimmy Liao no sabríamos lo hermosa que puede llegar a ser la soledad. Sin Mary Shelley no habríamos llegado a pensar que los monstruos no nacen, sino se crean. Sin Charles Bukowski, Ben Brooks, Caitlin Moran o Chuck Palahniuk no sabríamos que a veces no importa cómo lo digas, solo que lo hagas. Sin autores como Ana María Matute, Leticia Sánchez Ruiz, Laura Gallego, José Antonio Cotrina, Begoña Oro, Care Santos o Carlos Ruiz Zafón tampoco sabríamos que la verdadera magia no está en la fantasía, sino en las palabras.

	Somos lo que somos por lo que hemos leído y queremos agradecérselo a todos los autores que nos han acompañado en este camino. A todos y cada uno de ellos. A los que nos han hecho reír a carcajadas, a los que nos han hecho llorar como si pudiéramos ahogarnos en nuestras propias lágrimas, a los que nos han dado bofetadas y nos han dejado aturdidas, a los que han sido alcohol y han curado heridas, a los que han caminado a nuestro lado, a los que probablemente hemos olvidado y a los que todavía no hemos descubierto.

	A todos ellos, gracias.

	Y otra vez, gracias a ti por dejarnos ser parte de tu historia. Lo único que nos queda por decirte es algo sencillo que queremos que te lleves contigo: TODO PASA. Lo bueno y lo malo. Cuando todo va bien, es difícil pensar que en algún momento puede que deje de ser así. Pero ocurre. Por el contrario, todos hemos llorado alguna vez a solas en nuestra habitación pensando que todo está mal, que no hay solución y que jamás volveremos a salir de ello. Eso también pasa. Aunque parezca imposible. Créenos, pasará. El tiempo es inclemente: le da igual lo que te esté pasando ahora o lo que pasará mañana, sigue avanzando, y tú con él.

	No dejes de caminar, ni de leer, ni de reír, ni de hacer lo que quieres hacer por miedo al qué dirán. Es tu vida y te está pasando.

	Disfruta del viaje.
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	Fátima Embark (Gran Canaria, 1985). Enemiga del sarcasmo. Ingeniera por error. Librera cuando no está matando monstruos o encerrada en un libro. Cree en el poder de las palabras y le gusta pensar que no llueve eternamente. Desde que conoció a Merche, vive con un pie en Nunca Jamás y otro en el País de las Maravillas.
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	Merche Murillo (Barcelona, 1989). Adicta a los porqués. Alérgica a las etiquetas. Escapista de la normalidad. En constante búsqueda de la magia. Se define como la cuna vacía de Peter Pan, la locura de Alicia y las preguntas del Principito. Cuando conoció a Fátima, asegura que vio una golondrina en su ventana.
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SUCESOS - PASHPOIRE

Un joven muerto y otro herido
tras caer de un acantilado

el 4 de Julio

Segtin ha informado la policia local, S. F. cay6 del acantilado
después de haber ingerido altas dosis de alcohol.

Los servicios de emergencias han
localizado el caddver del joven
de dieciocho aiios desaparecido
en la cala Bradbury la noche del
4 de Julio.

1. W, amigo de la victima y pre-
sente en el momento de los hechos,
presuntamente se tiro tras é
tento por salvarlo. La pol
avisada alrededor de las 210 a. m.
Acudieron minutos después junto
a un equipo de rescate del depar-
tamento de bomberos y una am-
bulancia. J. W. fue localizado y res-
atado de inmediato, pero no a
S. F., cuyo cadaver se ha hallado
a las 14:30 horas del dia de hoy, a
setenta metros de la costa. «Era un
gran nadador, se habia lanzado
cientos de veces desde ese mismo
punto y jamas le habia ocurrido
nada, declard uno de los testigos.

J. W. fue reanimado en el mismo
lugar de los hechos y trasladado al
hospital en estadoritico, mostran-
do indicios de hipotermia y varias
contusiones.

“Es una desgracia

lo ocurrido. El mar

y el alcohol no son
buenos compaiieros”,
sefialo Hank Carter,
jefe de policia

de Pashpoire.

Segin Joyce Ludd, adjunta del
departamento forense, S. F. sufrié
un traumatismo craneoencefalico
antes de caer; poco se pudo hacer
por salvar su vida una vez alcanzé
el agua
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